Газета Завтра 35 (1032 2013)

Если надводный боевой корабль - это фактически плавучая крепость со всеми её привычными атрибутами - башнями, бойницами, галереями, то чёрная, зализанная, без палуб и надстроек лодка ничем не напоминает изделие человеческих рук. Едва возвышающаяся над водой, похожая на вынырнувшую касатку, она резко контрастирует с соседями - надводными кораблями. И, увидев её перед собой, ты мгновенно понимаешь, что перед тобой создание совершенно иного мира. Мира глубины, мира вечной тьмы, мира страшного давления, которое на ста метрах способно выдавить человека в медный водолазный шлем, как тюбик с пастой. Подводная лодка - одно из самых удивительных созданий человеческих рук, квинтэссенция всех самых передовых технологий, дерзкий вызов природе, которая ещё миллионы лет назад отобрала у наших предков мир воды, оставив на память об океанской колыбели лишь немного соли в крови

Чужака лодка встречает настороженно и хмуро. Почувствовав незнакомца на своей спине, она раздражённо поводит корпусом по волне, словно пытаясь стряхнуть его с себя. Норовит в рубке ткнуть чужака "локтями" изгибов трубопроводов, напугать влажной ледяной тьмой тесных проходов рубки, распахнутой светящейся глубокой шахтой, ведущей в глубину лодки. И лишь только когда спускаешься в её светящееся чрево, она смиряется. Девятнадцать скоб - ступенек вниз по вертикальной шахте - и я в центральном посту, на это у меня с непривычки уходит, наверное, целая вечность, подводники же, как белки, буквально скользят по этим ступенькам. По команде "срочное погружение" лодка уже через две минуты должна укрыться под многометровой толщей воды - её главной защитой. Это означает, что все находящиеся в боевой рубке моряки должны за считанные секунды покинуть ходовой мостик, вихрем проскочить по рубке, по короткому трапу к верхнему рубочному люку и скатиться вниз в центральный пост, задраив за собой люк.

- Для чего подводнику нужна пилотка? - пошутил мой "Вергилий" в путешествии по лодке вахтенный офицер "Ярославля" старший лейтенант Михаил Законов. - Чтобы голову лишний раз не ушибить. Как бы ты ни был подготовлен и привычен, но нет-нет, да приложишься. И тут пилотка - спасительница!

Сегодня подводники щеголяют в новой форме. Хотя новой её можно назвать лишь условно. Фактически это копия формы моряков пятидесятых-шестидесятых годов - тёмно-синяя тужурка с воротником стоечкой под горло, пилотка старого образца, не "испанка", а та, советская, в которой десятилетия ходили в море подводники.

Новой формой моряки довольны. Тужурка практичнее рубашки. В море куда проще раз в сутки подшить свежий подворотничок и сменить бельё, чем каждые два-три дня устраивать стирку рубашки или возить их с собой целый ворох. При длительных выходах экипаж переходит на "разухи" - одноразовые комплекты белья, которые после смены просто удаляются с лодки вместе с бытовым мусором. Вот только, к сожалению, качество новой формы пока ещё сильно уступает старой, советской. Выдаваемые тужурки больше похожи на кафтаны петровской эпохи, и приходится их шить на заказ по старым лекалам, пилотки новые тоже какие-то "тощие", поэтому за старыми, советскими, идёт настоящая охота, и обладание такой - предмет гордости. Даже специальные кожаные тапки "в сорок одну дырку", в которых подводники несут службу на лодке в море, нынче стали уже не те. Старым сносу не было, а новые и года не носятся. А прозвище у тапок "сорок одна дырка" тоже многое говорит о службе - времени в море много

Помню, мой хороший друг капитан 1 ранга Владимир Гудков, сам подводник Полярного, отслуживший здесь много лет, рассказывал, что для командования главное было побыстрее отправить лодку в море. Бывало, ещё сварка на корпусе стоит, что-то варят, а уже команда на выход в море, и в авральном порядке все работы свёртываются. Ремонтники уже через расползающуюся полоску воды прыгают. Все баталёрки и отсеки завалены ящиками, мешками с продуктами и всяческим необходимым скарбом. Не военный корабль, а какой-то торговец китайский. Зато, когда лодка возвращается из шестимесячного похода, её можно на конкурс выставлять. В отсеках нигде ни пятнышка ржавчины, ни натёка, ни соринки. Всё сияет чистотой и порядком. Времени в море у моряков много. И его нужно "правильно" занять

Путь по лодке - это настоящий лабиринт. Особенно для новичка. Тут почти нет сквозных проходов, и за распахнутым переборочным люком ты тут же упираешься в стальной тупик, где, растерянно потоптавшись, обнаруживаешь у плеча ступени вертикального трапа, поднявшись по которому ты неожиданно вылезаешь из палубы посреди огромного зала торпедного отсека. А возвращаясь обратно, вдруг замечаешь трап, ведущий дальше вниз и, спустившись по нему, оказываешься словно в купейном вагоне поезда - настолько похож на него ряд дверей кают.