Газета Завтра 35 (1084 2014)

Полоска яркого солнца бьет в глаза, даже сквозь заляпанное стекло девятки. По двум сторонам сразу - квадраты пустых полей, где-то вдалеке двигаются очертания строительных кранов. Ожидаешь какую-то дорожку в степи. Развороченную, с лужами, и коровы прямо рядом пасутся. Во всяком случае, именно так выглядел один-единственный колхоз, который я в своей жизни видела - в маленькой деревушке в Пушкинских горах. Там были неимоверно грязная дорога, несколько неработающих тракторов и дед Василий, которому его зарплату в 2 тысячи рублей не платили уже третий месяц. Он тогда говорил, что работать некому, все умерло еще в начале 90-х, молодежь едет на халтуру в город, а в администрации района появился какой-то глава с юга, который за полгода пока ни разу не приехал. Был еще местный охотник, такой типичный Довлатов, с бородой, Валерий Михайлович, в шляпе, и немного импозантный в своей застенчивости. Он все время курил и говорил, что колхозы никогда не воскреснут.

Вдалеке мелькают пыльные крылья тракторов. По периметру бетонные стены, напоминающие ограду какого-нибудь военного завода. У железной таблички с надписью "Маяк" стоят блестящая белая "Нива" и чуть покосившийся бордовый "Ижак". "Только выдалась свободная минутка - и сразу курите?, - из-за угла появляется высоченный мужчина в высоких сапогах и жилетке. - Давайте заканчивайте с этим делом и пойдемте внутрь! У нас курить нельзя, я всем запрещаю!".

Само место, где расположился "Маяк", несет в себе эстетику старых военных частей. Те же боксы, бетонные заборы, большие металлические ворота, ангары. В центре располагается здание из белого кирпича с пластиковыми окнами - это администрация колхоза, а по совместительству - ремонтная мастерская с погрузчиками и ямами. Только окружают эту постройку не старые колымаги - артефакты советской эпохи, а новые синие тракторы с большими колесами. Почти в рост человека грейдерные установки, приспособления для пашни, некоторые из которых выкрашены в бордовый - краска еще заводская, совсем новая

В самом центре территории колхоза лежат трубы для буровых, сварочные аппараты. Здесь собралась целая дружная ватага механизаторов. Кто в бурой спецовке, а кто в повседневной рабочей одежде - сине-голубом х/б. Мужчины громко о чем-то спорят, снуют то за одним инструментом, то за другим. Лица - взмокшие, сосредоточенные и напряженные. Вот подогнали трактор и зацепили крюк у второй машины. Молодой паренек, лет 17-ти, в бейсболке и черной дутой жилетке быстро взбирается на трактор и дает ходу назад. Их здесь много - совсем молодых мальчишек.

- Ребята, а что здесь происходит?

Молодые люди, все это время меня никак не замечавшие, одновременно поворачивают головы и несколько секунд нас рассматривают. После этого один из них, самый молодой, с россыпью абрикосовых веснушек и задорными рыжими бровями-запятыми отвечает:

- А че, водку пьянствовать? Работаем, дело большое. Да не снимай же ты, - реагирует он на вспышки камеры. - Видишь, не фотогигиеничный я!

На зернотоке - тихо. Лишь ветер, будто бы нарочно, нервно задувает в лицо. За обрешеченным забором спрятались бараки. Словно гигантский жук на ходулях высится металлический ангар на бетонированных колоннах. Под ним - прикрытое выгоревшей на солнце пленкой - зерно. Ветер начинает задувать все сильнее, поэтому пленка, прибитая к земле, поднимается большими пузырями.

- Александр Владимирович! Нужно закрывать лучше, а то ветер вон какой! - Сквозь прорехи ангара падают лучи солнца, освещая вдалеке женский силуэт. Это Татьяна Григорьевна. На вид женщина лет 45. Хмурится. Серьезная. В коричневой куртке, с повязанным на шее красным шелковым платком. Она по-хозяйски оглядывает вверенный ей для контроля объект. И лицо устилает мягкая улыбка. Татьяна Григорьевна живет в Горках. Работает в колхозе очень давно. Говорит, на зернотоке тяжело - а кто, если не она? Людей мало, рабочая сила всегда пригодится. А она пока вроде справляется.

Чуть поодаль стоит полуразобранный старый сарай. Длинный. Метров под тридцать.

- Вы там не снимайте. А то стыдно. Мы его только разбирать начали. Вот скоро уберем, и снимай, сколько хочешь. Новый сделаем, современный! - Чуть смущенно Татьяна Григорьевна поглядывает в сторону покосившегося сарая.

Все хозяйства сегодня крутятся, как могут. У кого-то все получается, а кто и вовсе сводит концы с концами - как повезет. Иногда бывает, что и последнее приходится оставить. Так получилось и с колхозом "Дзержинский". То ли не выдержал конкуренции, то ли