Газета Завтра 35 (1084 2014)

Еврейские эмигранты из Украины времен Российской империи Ходоровские прибывают в затрапезный чилийский городок Токопилья. Маленький Алехандро погружается в сложный мир, хрупко балансирующий на грани реальности и фантазий. Сталинист-отец устанавливает домашний террор и собирается убить правящего диктатора Ибаньеса. Отрешенная еврейка-мать способна общаться с миром только оперными ариями, а в критический момент раздевается догола и густо мажет себя и сына гуталином. Карлики и калеки, анархисты и городские сумасшедшие, религиозные фанатики и подпольщики-коммунисты составляют пёстрый фон для взросления маленького человека. Людская биомасса бурлит фантасмагорическим танцем бытия, из которого в глазах изумленного ребенка и рождается будущая творческая мастерская большого художника.

Не обращавшийся к кино более двадцати лет любитель радикального эпатажа Алехандро Ходоровский ("Крот", "Святая гора", "Святая кровь") доказывает, что разработанная им терапевтическая "психомагия" работает не только в теории. Герой нашей статьи отметился не только в кинематографе, но и в психиатрии, но до сих пор не было никаких реальных доказательств, что его метод имеет право на жизнь и реабилитацию его адептов. Автобиографический "Танец реальности", безусловно, о том, "из какого сора" растут цветы его прошлых картин, но и наглядно демонстрирует полное излечение автора от детских психологических травм. Создавая свою версию феллиниевского "Амаркорда" режиссер идет еще дальше своего итальянского коллеги. Используя магический реализм как метод, Ходоровский с умением опытного врача вскрывает нарыв психопатических страхов, обрушившихся на него в юном возрасте. Бытовое мочеиспускание превращается в молитвенный экстаз, исцеляющий от чумы. Попытка убийства диктатора оказывается лишь витиеватым путем к религиозному и нравственному обновлению. Хохот над бездной становится творческим принципом, а пережитый ужас - по его собственным словам - "необходимым элементом выздоровления". В отличие от "Святой крови" - фильма, впитавшего в себя не меньшей доли собственного детства - "Танец реальности" примиряет сложные семейные отношения, выводит их на новый уровень. В этой ипостаси восприятия еврейского малыша ужаса перед кошмаром бытия, мать оказывается добрым ангелом, а отец - мятущимся духом, раздираемым той же неумолимой жаждой жизни. Но и он в итоге обретает свое личное сатори, пройдя по витиеватой спирали взлетов и падений.

Все попытки рассказывать о воздействии этого фильма на человека - девушка 24-х лет рыдала после просмотра полчаса от избытка чувств, тридцатилетняя юридическая работница прониклась этим кино до самых глубин, видный психотерапевт рукоплескал, стоя, а статусный режиссёр хохотал в неподражаемом восхищении - как ни крути, но практически нереальны. Как невозможно описать ветер или донести до читателя суть шума морской волны. Алехандро Ходоровский - истинный творец магии кино в прямом смысле этого слова - снял свой самый ясный и светлый фильм, в очередной раз доказав, что восемьдесят лет для гения отнюдь не повод для маразма. Стихийный порыв мира Маркеса и Борхеса оказался структурирован, разложен по полочкам, препарирован мастерским скальпелем гениального хирурга. Над ужасом и кошмаром реальности можно только танцевать смешливое танго, только так можно победить внутренних демонов, обратить их в прах.

Разрушая и создавая миры заново, словно танцующий Шива, режиссер и сам появляется в кадре, исполняя роль некого благостного творца, добродушно являясь в моменты кризиса маленькому Алехандро и с высоты лет подбадривая его мудрыми байками. Он давно выше сюрреалистического осмысления христианства, шокирующей эзотерики, глобального одиночества, патологического страдания и прочих тем, занимавших его в прошлом. Он примирен с Богом, фактически он сам - смеющийся демиург. Немногий из ныне живущих мастеров в своей профессии, способных вернуть современному цифровому аттракциону потерянную суть подлинного кино.

Игра в ящик

Людмила Лаврова

28 августа 2014 0

Политика Общество