Газета Завтра 351 (34 2000)

Задворки мегалополиса. За окном уже бывшей мастерской художника Москвитина — солнечное безвременье. Там пыльный, промышленный ландшафт: обрезок трамвайных путей, острова увядающей чувственной зелени, белесое кембрийское море плоских и невзрачных заводских корпусов.

Здесь, внутри покинутого помещения, такая же светлая пустота, неопределенность и пыльность. В пространстве этой огромной, как аудитория, комнаты витает пряный дух копченой рыбы. Коптильни сверху и снизу... Экзотическое соседство, в конце концов, подвело черту под темой "мастерская". Оказывается, Москва с каждым годом все больше и больше потребляет копченой рыбы, посему данное производство требует расширения, а соответственно — новых помещений. Очень скоро не будет здесь ни художника, ни его картин — тысячи пахучих и жирных анчоусов засияют латунным блеском в лучах цепенеющего под вечер, имперского солнца.

Москвитин еще неделю назад вывез отсюда стулья, этюдники и старый диван — теперь осталось пристроить собственно картины. Большого формата холсты, натянутые на подрамники, обреченно стоят, прислонившись "лицом" к стене. Их участь предрешена — завтра их надолго запрут в темный сухой отсек на каком-то безвестном складе, законсервируют до лучших времен. Не скоро еще "кочевник" Москвитин найдет по сходной цене ангар для своих огромных, как штабные карты, произведений.

Но это "будущее" еще не настало, в то время как "прошлого" тоже нет как нет. Москвитин, по необходимости назначив мне встречу в своей уже бывшей мастерской — шагнув из не наступившего будущего в исчезнувшее прошлое, неизбежно попался в капкан безвременья, затащив и меня в это особое, наполненное очарованием вечности пространство.

Пока мы осторожно, одну за одной, подхватываем, переставляем, поворачиваем картины (иногда несем их над головой, словно это большие плоские лодки), идет обмен неторопливыми репликами. Москвитин своим шаманским воркующим голосом рассуждает о мире, о культуре.

— Да. Несомненно. Важно понять, на каких, собственно, основаниях стоят те цивилизации, с которыми мы сейчас плотно взаимодействуем. Вот, например, Китай, хранящий верность своим мудрецам, занят бесконечным озиранием прошлого. Серединность во всем и приход к земле. Действительно, земная Поднебесная империя. В искусстве Японии другое — всегда борьба. Быть может, некий воин. Даже пейзаж, изображающий бурю, резкие порывы ветра говорят о серьезной борьбе — не на жизнь, а на смерть