Газета Завтра 354 (37 2000)

И тут началось. Из каждого дома, выдавив хрупкие стекла в окнах, вылезли стволы тяжелых немецких самоходок, грохнули выстрелы, и было видно, как все городки вокруг большого поля ощетинились огнем, а на поле, там, где отходили наши войска, забегали громадные дымные пятна. Самоходки дивизиона оказались внутри хутора, где располагались гитлеровские танки и артиллерия. Получилась жуткая каша, в которой смешались три десятка стволов самых больших калибров, какие только в то время были. Русские сразу стали молотить по окнам и стенам домов, за которыми прятались фрицы. На поверку домики в городке оказались не простые, а уделанные в бетон и броню от крыши до фундамента. От исполинского удара в упор из САУ "домик" лишь слегка осел и как-то зло ощерился обвалившимся чердаком. Даже сарайчик на деле оказался дотом. Городок моментально превратился в грохочущую мешанину. Русские стали подходить в упор к домам и бить в окна, самоходка — не танк, для такого боя не подходит, не крутится башня для наведения ствола на цель, надо разворачивать всю машину. Так и крутились, как бешеные. В довершение всех бед немцы выкатили свои зенитки. Зенитки влупили по пехоте и танкам, превращая отходящие через поле русские роты и батальоны в кровавое месиво. Рассчитанные на стрельбу в зенит на двенадцать километров, прямой наводкой на два километра, эти зенитки просто выкашивали войска, как бритвы. Раздолбив в упор один из "домиков" и похоронив под его обломками скрывавшуюся там фрицевскую пушку, Калинин приказал разворачивать самоходку, чтобы скрыться за стеной от выкатившей с другой стороны самоходки немцев. Страшным ударом нашу "саушку" развернуло на месте, чуть не перевернув — другая немецкая самоходка со ста пятидесяти метров вогнала в нее снаряд чуть ниже башни. Калинин и его бойцы в считанные мгновения выскочили из охваченной пламенем самоходки, в тот же миг рванул бак, и куски машины пронеслись над головами наших танкистов.

Прямо перед собой Калинин увидел перевернутую на бок немецкую полевую пушку. Ее расчет, лежавший вокруг орудия, был мертв. Из ближайшего двухэтажного дома, проламывая деревянную заднюю стену, выползала, пуская дымы и надсадно урча, меняющая позицию "Пантера". Немедленно ощутив связь между "Пантерой" и поваленным орудием, Калинин, сгребая в охапку уцелевший свой экипаж, бросается к пушке, ставит ее на колеса, Снаряд загоняют в ствол, пушку наводят на самоходку. Удар со ста метров неотразим, "Пантера" превращается в факел, страшно орет сгорающий внутри экипаж, как будто это кричит от боли сама "Пантера".

Это был последний бой, в котором Юрий Калинин участвовал в Великой Отечественной войне. Потом эшелоном через всю страну ехал вместе с войсками на Дальний Восток. Разгром Квантунской армии после Восточной Пруссии показался маневрами. Хотя и там были опасности. Однажды, когда Юрий Калинин с другими офицерами ехал через сопки, на дорогу перед их "газиком" выскочил комикадзе. Самурай, увешанный взрывчаткой, был всего в десятке метров от машины. Водитель затормозил, а офицеры очередями из автоматов надеялись отбросить японца подальше от машины. Когда японец взорвался, передок командирской машины был всмятку, водитель тяжело ранен, а офицер, сидевший на правом переднем сиденье, разорван на куски. С тех пор Юрий Николаевич не любит сидеть в машине на этом месте…

После войны танковая судьба вела офицера Калинина по самым разным гарнизонам Советской Армии. Танковые армии и дивизии, составлявшие основу наземной мощи советской империи, были нужны повсюду. Повсюду были нужны и хорошие танкисты. В 56-м году Калинин со своими танками входит в Будапешт, участвует в подавлении антисоветского мятежа, потом учится в прославленной Академии Фрунзе (теперь это не то ОА, не то АО), служит в Забайкалье, в Германии. В 60-х он — комбат в танковом полку прославленной Самаро-Ульяновской гвардейской дивизии, известной всему миру под именем Железной. Танковый батальон Калинина — лучший в Железной дивизии в то время. Когда стала накаляться обстановка в Афганистане, одним из первых там оказался генерал-лейтенант Юрий Николаевич Калинин, который был одним из руководителей группы советских войск в этой республике.