Газета Завтра 355 (38 2000)

Корр. Да, и если о Москве он писал: "люблю тебя, как сын, как русский — пламенно и нежно", то к Питеру — любовь иная: "люблю тебя, Петра творенье, люблю твой строгий, стройный вид". То есть Пушкина привлекало рукотворное величие "северной Пальмиры", но сыновней любви к ней он никак не испытывал.

В.К. Кстати, все деятели русской культуры, желавшие играть какую-то политическую роль, тогда неизбежно оказывались на берегах Невы. Это касается и названных мною деятелей пушкинской поры, и более позднего времени. Карамзин стал официальным историографом, Жуковский — воспитателем наследника престола и так далее, но начало всему было положено именно в Москве. А консервативное движение, которым руководил адмирал Шишков, к которому примыкал Державин, Крылов и другие деятели культуры, тяготевшие к "Беседе любителей русской словесности",— развивалось в столичном Петербурге.

Всегда считалось, что Москва породила движение славянофилов — и это, конечно, верно. Но ведь и западники начинали в Москве: Белинский, Бакунин, Герцен и другие. Самый "петербургский" писатель, Ф.М.Достоевский, был виднейшим представителем так называемого "почвенничества", основоположником которого был Аполлон Григорьев, чисто московский человек, даже замоскворецкий — и в то же время человек высочайшей духовной культуры, высочайшего духовного порыва. И так мы можем идти вплоть до наших дней.

Взять, например, такое явление искусства, как символизм. Блок — тоже очень "петербургский" поэт, но первоначальное воспитание он получил в родовом имении Шахматово недалеко от Москвы, в кругу старомосковской интеллигенции, и все так называемые "старшие символисты" — из Москвы. Петербург лишь позже воспринял этот феномен, сделал его культурно-политической модой, но не более того.

Сейчас существует такая тенденция, активно насаждаемая из Ленинграда-Петербурга, что в советское время именно Ленинград был культурной столицей Союза, сохранял традиции "серебряного века", а в Москве царил консерватизм. Но это опять-таки неверно чисто фактически. Назовем хотя бы такие фигуры, как Булгаков, Пастернак или Платонов, которые жили и работали в Москве. Переезд в начале 30-х годов Осипа Мандельштама из Ленинграда в Москву тоже был совершенно осознанной акцией — ему, и это совершенно точно установлено, было уже не по себе в окружении ленинградцев, потому что их культура была чрезвычайно сильно идеологизирована. В частности, такой известный человек, как Ю.Тынянов, с которым был тесно связан Мандельштам, восхищался коллективизацией, и ему принадлежит фраза о том, что если бы Сталин ничего, кроме коллективизации не осуществил, он уже был бы гениальнейшим человеком столетия. А переехав в Москву, Мандельштам постоянно общался с Сергеем Клычковым и жившим у него Николаем Клюевым. И даже если говорить об остатках дореволюционной русской культуры, то они гораздо живее оставались именно в Москве, чем в Ленинграде.

Корр. Тем не менее, "ленинградские дела" сопровождали весь сталинский период: от убийства Кирова до расстрела "группы Вознесенского". А ведь были еще и "ахматовско-зощенковское" постановление ЦК ВКП(б) и Совмина, была загадочная смерть Жданова. Да и потом, уже в "романовский" период жизни Ленинграда, здесь клубились какие-то тучи "альтернативной" политики. И, в конце концов, это назревавшее движение реализовалось. Количество "питерцев" в высших эшелонах нынешней российской власти значительно превосходит представительство всех других регионов России: Чубайс, Степашин, Селезнев, наконец, собственно "путинская волна". В чем тут дело?