Газета Завтра 361 (44 2000)

Если вы не наркобарон и не отставной удачливый киллер, то таких денег на прописку у вас нет. Голь на выдумки хитра, и вы вспоминаете, что где-то здесь, в Москве, с давних советских времен проживают старый армейский друг, школьная подруга вашей покойной бабушки или (невероятное везение!) внучатый племянник вашего тестя. Делать нечего, вы ищете этих людей и слезно молите временно зарегистрировать вас на их жилплощади (разумеется, без проживания, угол нужно подыскивать в другом месте за 100-150 долларов в месяц как минимум). Предположим, они согласились и вы обрели долгожданное свидетельство о регистрации, которое обошлось вам в сущую ерунду — 500-700 рублей (стариковская месячная пенсия, между прочим). Временно зарегистрированный где-нибудь в Митине, Бибиреве или Ясеневе, через неделю-другую после приезда в Москву вы вновь гордо шествуете на Пятницкую. Вот теперь-то чиновники миграционного ведомства не откажут и удовлетворят прошение о получении статуса переселенца!

Потратив еще 150-300 рублей на фотографии и ксерокопии всех имеющихся у вас документов (это — обязательное условие), с толстой пачкой бумаг вы вновь попадаете в знакомый третий-пятый-седьмой кабинет. Чиновник (точнее, чиновница) записывает вас в какую-то регистрационную книгу, а потом сообщает, что… вы пришли не по адресу! Как так? А очень просто: ходатайство выписано на Московскую область, а теперь вы зарегистрированы в Москве. Москва — она не в Московской области, да и вообще, как бы не в России, это, знаете ли, совсем отдельное государство, и правительство у нее свое, и президент (пардон, мэр) свой, и законы свои — отличные от общероссийских, и вообще — вы теперь не наш человек, а москвич, так что, мил человек, иди-ка отсюда подальше. Впрочем, в книгу нашу ты записан и телефон бабушкиной подруги детства имеется, в случае чего — позвоним.

Оказавшись на улице и отдышавшись, начинаешь соображать, что тебя элементарно "кинули". Для чего нужна запись в гросбухе, если никто и не собирался тебе помогать? Для липового отчета о "проделанной работе". Мол, в мае-июне в бюро обратилось столько-то тысяч иммигрантов, беженцев и вынужденных переселенцев. Из них, по скудости отпускаемых правительством средств, помощь с регистрацией, пропиской, кредитами, пособиями и прочим оказали стольким-то (как можно подозревать, в основном тем, у кого нашлись деньги на "юридические услуги" фирмам-посредникам между гражданами и коррупционерами). В остальном: денег отпускается мало, штат сотрудников невелик, объем работы большой, здание разваливается, перед правительством области поставлен вопрос и т.д. и т.п. О деятельности фирм-посредников, за день-другой оформляющих необходимые документы в этой же самой развалюхе с малым штатом сотрудников, в отчете, разумеется, ни слова.

Ладно, жизнь — это борьба, и еще не вечер. Чтобы получить постоянную работу, надо иметь постоянную прописку, а чтобы получить прописку, надо иметь постоянное жилье. Вновь предположим невероятное: вы нашли клад, выиграли в уличном "лохотроне", взяли кредит в частном (и честном) банке, богатый дядя из Америки подарил энную сумму. Каким-то чудом у вас на руках оказался новый российский паспорт с все той же временной московской регистрацией. Зажав заветные 5-10 тысяч долларов (за рубли и разговаривать не будут) в потном кулаке после двухмесячного скитания по Московской области, вы находите где-то на отшибе области покосившуюся хибару с шестью сотками земли, которую владельцы готовы продать за содержимое вашего кулака. Люди они честные, не "кидалы", и через 1,5-2 месяца (за эту "скорость" надо доплатить еще 200-300 долларов) вы становитесь полноправным владельцем жилого дома и приусадебного участка — голубой мечты всякого уважающего себя россиянина. В документах с золотыми лейблами, выданных регистрационной палаткой, черным по белому написано, что вы — гражданин РФ имярек, временно зарегистрированный по адресу г. Москва, Митино и т.д., — являетесь теперь владельцем недвижимости в Московской области. Перейдя из унизительного положения бомжа в статус владельца латифундии с гасиендой, вы вновь гордо шествуете на встречу с представителями власти — на этот раз в сельскую управу или паспортный стоп. Внутренне ликуя от осознания важности момента, выкладываете на стоп чиновника (цы) паспортного стола документы и требуете (не просите, не молите!) постоянно прописать вас в собственный дом.