Газета Завтра 38 (1190 2016)

Вот знаменитый мундир, который носил Александр Вертинский в экранизации "Анны на шее". Золотое шитьё. Репрезентативность. Пафос. Глядя на причудливые узоры, вспоминаешь рассказ о золотошвейке Фросе — "Голубые глазки" писателя-народовольца Михаила Михайлова. Фабула проста и кошмарна — девушка ослепла, выполняя срочный заказ некоего господина: "Плата за такую трудную и кропотливую работу, как шитьё золотом, была очень мала". Престарелый вельможа, как водится, даже не посочувствовал — ему лишь не понравилось, что шитьё оказалось не слишком искусным. Всегда следует помнить, что за всей этой красотой стояли поломанные судьбы золотошвеек-белошвеек-кружевниц и прочих "незначительных" персонажей. Но вернёмся к чеховскому князю. Любопытно! В первоисточнике говорится, что его герой появляется в штатском: "…публика вдруг расступилась, и мужчины вытянулись как-то странно, опустив руки… Это шёл к ней его сиятельство, во фраке с двумя звёздами". Вот вам типичный пример ухода от реальности ради эффекта. Во-первых, старая аристократия ассоциировалась именно с шитой униформой, введённой Николаем I, а во-вторых, фильм снимался в 1953-1954 годах, когда ещё главенствовала эстетика сталинских "вицмундиров", учреждённых вождём для различных ведомств.

На выставке демонстрируется много платьев, лифов, накидок, относящихся к эре Ар-нуво, больше известной у нас под именем Серебряного века. Финал цивилизаций, разлом времён. В моде — мягкие ниспадающие драпировки, текучая плавность, волны печальных кружев — такова блоковская Незнакомка. В 1900-е годы, как никогда, сделалось актуальным кружево — оно украшало и вечерние туалеты, и прогулочные платья, и даже домашние скромные одеяния. Недаром Игорь Северянин, высмеивая некую пошлячку Нелли, писал, что у неё "брюссельское кружево… на платке из фланели". Нам дана возможность увидеть наряды тех лет — они буквально сотканы и сотворены из кружев. Создаётся впечатление неспокойной кружевной пены или волшебной паутины. Многие из вещей Серебряного века предназначались для фильмов с революционным содержанием, действие коих происходило в 1917-1921 годах — например, для кинокартины "Пароль не нужен" (1967) по Юлиану Семёнову. Зонтики-парасоль, шляпки с перьями, канотье и цилиндры воплощали старорежимную, реакционную Россию.

Совсем другая коллизия — вестерн "Вооружён и очень опасен" (1977): события разворачиваются в конце XIX столетия в Северной Америке, поэтому костюмы 1890-х годов помогли создать фон эпохи. Перед нами история с участием певицы варьете, работяги-старателя, адвокатов, журналистов и предпринимателей. Старая добрая Америка времён ковбоев и салунов. Типично! В 1970-х годах во всём мире возник феномен под названием "ретро", когда марсианское грядущее поблёкло и стало рисоваться куда менее волнующим, чем славное прошлое. На смену дерзкому футуризму пришёл театрализованный историзм. Излюбленный мотив ретро — Серебряный век, рубеж столетий, и уже неважно, что служило отправной точкой для творчества — чеховская драма, сага о подпольщике или приключения на Диком Западе.

Даже представленная выборка поможет сделать вывод: в 1900-х годах популярным цветом был чёрный. Он воспринимался как символ тайны, роковой страсти и неизбывной грусти. Траур. Загадочность. Это — цвет ночи. Ожидание конца света — ещё одна сверхценная идея. Мода на "роковых" женщин порождала интерес к чёрным накидкам, вуалям, перьям. Игорь Северянин писал: "К её лицу шёл чёрный туалет / Из палевых тончайшей вязи кружев. / На скатах плеч — подобье эполет… / Её глаза, весь мир обезоружив, / Влекли к себе…". С другой стороны, цветовая палитра Серебряного века поражает своей изысканной бледностью. "Какие бледные платья! Какая странная тишь!" — восклицал Александр Блок, и мы переходим к следующей части экспозиции — к одеяниям цвета "экрю" (écru переводится как "необработанный, неотбеленный шёлк"). Нежный-нежный оттенок — смесь бледно-жёлтого и бежевого. Не всем такое нравилось! Парижский кутюрье Поль Пуаре именовал эту гамму "неврастенической".

Старинный костюм — это ещё и бесчисленные аксессуары. К примеру, важный элемент старинного облачения — сорти-де-баль (sortie-de-bal). Напомню, что sortie — это выход. После бала или маскарада для выхода к карете дамы накидывали на плечи пелеринку — она могла быть из бархата, шёлка, атласа, кружев, иногда отороченная мехом или украшенная стеклярусом. Сорти-де-баль рассматривалась не как заурядная одёжка "для тепла" — добежать от порога до экипажа, но как знаковая деталь, образ роскоши. Как правило, эти накидки совпадали по цвету, отделке и общему замыслу с бальным или вечерним туалетом.