Оттепель! «Живу, как хочу,- светло и легко. / Живу, как лечу, - высоко-высоко» -
воскликнул Роберт Рождественский, а Геннадий Шпаликов ему подпел:«Бывает всё на свете хорошо».Дерзновение молодости.Чарующая новизна. Желание вышвырнуть на свалку «тучный» комод, а вслед за ним — шторы, пуфики, обеденный стол. И — вышивку фриволитэ. И - диван с барственными валиками. Вся эта дребедень собирает пыль. Важны разговоры и мечты о грядущем. Оно рисуется привлекательным и тёплым. Как эта комната с весёленькими занавесочками... Уже в отдельной квартире. В хрущёвке с низкими потолками, вдали от благ цивилизации. Но — своя, родная. Узкий диванчик, «двухголовый» торшер, лаконичное трюмо, сервант на ножках. Всё кажется временным и хрупким. Не особо уютным. Пётр Вайль и Александр Генис иронизировали:«Особую ненависть романтиков вызывала мягкая мебель: плюшевое кресло, кровать с шарами, тахта "лира". Взамен следовало обставить быт трёхногими табуретками-лепестками, лёгкими торшерами, узкими вдовьими ложами, низкими журнальными столиками. Безразличный алюминий и холодная пластмасса вытеснили тёплый плюш. Такая квартира ощущалась привалом в походе за туманами».Вот и гитара — лучший друг физика-походника:«Что у вас ребята в рюкзаках? Старая и верная гитара»Нюанс — букетик ландышей или, как пелось в одной легкомысленной песенке:«Светлого мая привет». Эпоха ландышей. Эра весны.