Газета Завтра 410 (41 2001)

Вот любопытный пример. Есть такой замечательный женский фольклорно-этнографический ансамбль "Народный праздник". Исполняет собранный по деревням уникальный материал — песни дохристианской поры, календарно-обрядовый цикл. Люди — проводники архаической русской национальной музыки. (Не эти ужасные ансамбли песни и пляски и пр.) Несколько лет назад "Народный праздник" стал чудесным образом выступать со мной и трубачом Юрием Парфеновым, солистом биг-бенда Лундстрема. А их поклонники — по большей части люди, воспринимающие любые эксперименты с фольклором негативно. Руководитель ансамбля, на их удивление, ответил, что для того, чтобы аутентичное русское пение было настоящим, а не музейным, оно должно существовать в современном контексте, иначе будет покрыто пылью и мертво. А находясь на одной сцене с моим визжащим саксофоном или с такой исламизированной трубой Парфенова, оно оказывается живым, потому что разговаривает.

ВОПРОС. Сейчас наблюдается возврат духовых. Модные группы используют их в своих композициях. А почему вы из всего спектра инструментов выбрали именно духовые?

Духовые более чувственные, чем струн

ные, хотя сейчас такой разницы в технике, которая была тысячу лет назад, нет (и струнные могут быть достаточно выразительны).

Духовые меня интересуют, потому что менее инструментальны, это своего рода продленный человеческий голос, речь. Струнные и клавишные этого лишены, они не дышат непосредственно, имитируют. Нет такой прочной связи с физиологией. Духовые проигрывают технически, но выигрывают в телесности. Здесь большая роль интонации. К тому же много случайного, незапрограммированного. Духовик не всегда знает, какой обертон у него получится. Это в полном смысле слова — игра.

ВОПРОС. Насколько сейчас существуют возможности творения нового? Есть мнение, что осталось пространство только для удачных компиляций.

ЛЕТОВ. В 40-е годы в Европе было распространено движение антигероизм. Все героическое подвергалось осмеянию. Это была болезненная реакция на войну. Ситуация постмодерна — некоторая реакция на приостановление того творческого духа, который существовал в 60-80-е гг. Никаких попыток революционных преобразований в искусстве. Невозможно делать ничего нового и т. д. На мой взгляд, глупость. Будучи отчасти математиком, могу сказать, что численная природа и возможность комбинаций велика до такой степени, что мы используем какие-то невидимые, незначащие доли процента.

У многих людей просто не хватает энергии. Идеология давит, потребляй, потребляй — не производи.

У тех же, кто имеет в себе бунтарский характер, занимаются творчеством, — обязательно присутствует стремление найти отсылки к старому. Тоже довлеет мнение, что все было сказано. И свое новое познают как ремейк или продолжение. К примеру, русский концептуализм по названию напоминает Дюшана. Но в реальности московская романтическая школа концептуализма никакого отношения к западному концептуализму не имеет. Люди пытаются оправдать свое творчество тем, что существуют такой стиль, направление. Хотя я, вообще-то, не сторонник школы. Сами по себе они мне неинтересны. Одиночки интереснее, чем представители каких-либо школ.

ВОПРОС. А Большой стиль вас не привлекает?

ЛЕТОВ. Подобные идеи приходили в голову в начале 90-х. Постмодернизм как отсутствие всякого стиля заставлял подумать из оппозиционных соображений о Большом стиле. Сейчас подобные мысли прошли. Эстетически сталинский стиль мне очень приятен. Но я, наверное, в Большом стиле существовать не смог. Он в значительной мере требует подчинения индивидуальности, что для меня затруднительно. Хотя это гипотетический разговор. Окажись я в той ситуации, может, и не играл бы на саксофоне, слагал бы гимны морякам, полярникам.

ВОПРОС. Каким вы видите место художника в современной ситуации. Возможна ли социальная практика?

ЛЕТОВ. Новое (по времени, а не по качеству) искусство тяготеет к декоративности, к отказу от попытки осмысления реальности. Особенно показательна в этом смысле деятельность нашего пен-клуба. Они одной ногой в русской традиции, выраженной Некрасовым: "Поэтом можешь ты не быть...", а другой — в современности. В итоге — фарс. Вся эта непрерывная борьба с КГБ и прочее. Одним словом: последействие. Жизнь из этого ушла, люди не понимают, что им делать, как себя вести, но шуму, дабы прикрыть свою несостоятельность, создают много.