Газета Завтра 427 (4 2002)

На неприкосновенность средней полосы начихали, она так же запружена, как и все остальные полосы. Вдалеке злым синим светом мигает спецсигнал каких-то чиновников или бандитов на черной "ауди". "Ауди" время от времени взвывает сиреной. Двое инспекторов ГИБДД тщетно пытаются освободить для сильных мира сего проезд. Отчаянно размахивают полосатыми палками, выкрикивают что-то водителям, бормочут что-то в рацию. Все бесполезно. Ничто не двигается с места. Ни "ауди" с темными стеклами, ни "газель" "скорой", ни милицейский "Москвич" с синим номером. Все стоит, врастая в снег, вместе с автобусами. С ними вместе десятки автопоездов, КамАЗов с длинными фургонами, которые тянут из города и в город еду для десяти миллионов горожан, а еще мебель, одежду, всякую мелочь и сами же автомобили, плотно упакованные за решеткой автофургона. Этим новеньким "Жигулям" на двухэтажной платформе еще только предстоит обрести хозяев и занять свое место в будущих пробках.

Иногда кто-то из самых нервных водителей начинает в бешенстве бить руками по сигналу, давая своим эмоциям выйти через пронзительный гудок. Этот сигнал сразу подхватывают соседи, и скоро сигналит вся пробка — тысячи гудков на разный лад. В этом реве и свист, и рыканье, и вой. Будто пробка подумала, что о ней забыли. Рев разрывает перепонки инспекторов-гаишников, они растеряно озираются по сторонам, а пробка все гудит, подключаются сирены оперативных машин.

Рев пробки прекращается так же постепенно, как и начался. Снова тишина. Через вой сигналов излилось раздражение, водители с участием смотрят на по-прежнему беспомощных дэпээсников. Инспекторы, отсвечивающие желто-зелеными блестками на нелеповатых комбинезонах, нанюхавшись в пробке выхлопных газов к концу смены, едва борются за сохранение ясности в сознании. Промокшие в берцах в этом снегу ноги то ноют, то схватываются морозом. Поясница, вспотевшая поначалу, а теперь подставленная всем ветрам, продувающим транспортную разверстку, очень скоро даст себя знать прострелом, а в рации уже двадцать минут не слышно ничего, кроме ругани командиров — их достали десятки "крутых", застрявших в этой долбаной пробке, а синоптики обещают продолжение снегопада еще в течение суток.

Развеселые голубые плакаты над дорогой вроде "Доброго пути!" или "Добро пожаловать!" только дразнят и бесят.

Два раза в день рабочие уходят на перерыв, чтоб перекусить, отогреться и хоть чуть-чуть обсохнуть. Специальная комната отдыха — помещение метров пять на пять, полузеленый ковер. Плитка на две конфорки. На одной из них чайник над синим газовым цветком, на другой еще один чайник, только побольше. Из маленького наливают в желтый заварник, чтобы сделать чай. Из большого льют в тарелки, куда кладут сухую китайскую лапшу из дешевых, по три рубля, пакетиков. Это — весь сугрев. Молчаливый перекур, только свистит чайник и шипит плохо настроенное радио. Кто-то прилег на черный топчан, кто-то развалился в углу на стуле, подсунув сапоги под батарею. Скоро все поднимаются и вновь отправляются к машинам.

Снаряжение рядового уборщика никак не отличается от одежды начальника. Обычные ватные куртки-бушлаты, прозванные в народе "фуфайкой-непотейкой", шапка-подшлемник, ватные штаны — все синего цвета, обычно все это дело шьют зэки. Солдатские берцы, которые быстро промокают от мокрого снега. Поверх бушлата накинуты жилеты-безрукавки со светоотражающими полосами — чтобы водители издалека видели уборщика и не сбили его своей машиной. Эти жилеты уже почти срослись с куртками, их снимают и одевают вместе.

Когда город попадает под такой снегопад, власти ведут себя, как в осаде, меры, принимаемые в таких случаях, вполне сравнимы с режимом чрезвычайного положения. Создают оперативные штабы, в них входят руководители города, управления ГАИ, благоустройства, транспорта и связи, спасателей, руководители транспортных компаний, обеспечивающих городской транспорт, главы крупных предприятий.

Предприятия выделяют для защиты города дополнительные силы, рабочих, автотранспорт, бульдозеры. Все это должно прибыть в условленное место, время, почти, как по мобилизации, в случае войны. Привлекаются военнослужащие местных гарнизонов, а иногда и студенты, и школьники. Другие фирмы и конторы должны обеспечивать мобилизованное на борьбу "ополчение" помещениями для питания и обогрева. Радивые градоначальники еще осенью создают "стратегический" зимний запас ГСМ и денег для оплаты работ дополнительно привлеченной техники и людей. С целью увеличения грузоподъемности производят наращивание бортов на самосвалах, прибивают доски еще на полметра в высоту.