До "либеральных реформ", правда, к нам почти не доходил поток полупорнографических "дамских" романов, "детективов", рассчитанных на олигофренов и другой "масс-культуры", ныне заполняющей немногие сохранившиеся книжные магазины и уличные развалы. Как, впрочем, и "идейно вредные" работы не только, например, Фридриха Ницше или Адольфа Гитлера, но и вполне филистерские труды "классиков" современной буржуазной экономической науки типа Кейнса или Фридмана. Первое создавало у нашей интеллигентской публики определенную аберрацию относительно реального культурного уровня населения так называемых "цивилизованных стран". А второе позволило разного рода перевертышам, имевшим доступ к "запретному плоду" через каналы ЦК и КГБ, использовать эту аберрацию и некоторое время выступать перед нами в качестве оракулов неведомого знания.
Впрочем, эти детали не меняют общей картины: русский язык был для нас, русских, не только языком национальной культуры, но и носителем всей мировой культуры в широком смысле этого слова. И мы настолько привыкли к подобному положению вещей, что не всегда представляем себе его действительную цену. Между тем, начиная с эпохи Петра, русское образованное общество почти два столетия было двуязычным. Поколебавшись в первые десятилетия XVIII века между голландским и немецким языком, оно при императрице-немке Екатерине II, заведшей переписку с Вольтером, окончательно остановило свой выбор на французском языке. Посмеиваясь над эскападами Чацкого, дворяне продолжали пользоваться "смесью французского с нижегородским" на светских раутах, нанимали французских гувернеров своим наследникам, выписывали французские романы у книготорговцев и даже других иностранцев переводили на русский язык с французских "списков". И это была вовсе не дань моде, а жесткая необходимость — французский язык был самой удобной "дверью" не только к великолепной французской культуре, но и к культуре мировой, особенно к переднему краю тогдашней науки, поскольку латынь уже утрачивала свои позиции.
Трансляция мировой культуры на русский язык длилась больше столетия, прежде чем накопленного материала стало в какой-то мере достаточно для образованного человека, и русское общество получило принципиальную возможность самостоятельного развития. В этом процессе участвовали десятки тысяч русских интеллигентов различных чинов и званий. Имена некоторых из них широко известны, как, например, Н.Гнедича и В.Жуковского, творцов "русского Гомера", остальные же, да и то не все, — знакомы лишь специалистам-библиографам. Среди этих "чернорабочих", тащивших отечественную культуру на вершину мировой истории, были и литературные поденщики, которые перебивались переводами, были и обеспеченные люди, видевшие в своей работе исполнение гражданского долга перед русским народом. Так, А.Блок в семейных воспоминаниях пишет о своей бабушке Е.Г.Бекетовой: "Она всю жизнь работала над компиляциями и переводами научных и художественных произведений; список ее трудов громаден: последние годы она делала почти до 200 печатных листов в год", и далее: "Ею переведены многие сочинения Бокля, Дарвина, Гексли, Мура,… Бичер-Стоу, Гольдсмита, Стэнли, Теккерея, Диккенса, В.Скотта, Брет Гарта, Жорж Занд, Бальзака, В.Гюго, Флобера, Мопассана, Руссо, Лесажа. Этот список авторов — далеко не полный. Оплата трудов всегда была ничтожной". Добавлю, что переводами занималась и мать поэта, и сам А.Блок.
После Октябрьской революции переводческая работа, начиная с проекта М.Горького, приобрела государственный статус, вошла в объемы бюджетного финансирования и планы издательств, растеклась по ведомствам, республикам и областям во всевозрастающем объеме. Она не прерывалась даже в самые тяжелые годы: за стеклом моего книжного шкафа — уже пожелтевший бумажный переплет "Гамлета" в переводе Б.Пастернака, изданный в 1942 году Детгизом тиражом в 50000 экземпляров.
Понятно, что русский язык не уникален в качестве аккумулятора мировой культуры. Сегодня к таким языкам относятся также английский, французский, испанский и немецкий. Шведский и голландский отстали еще в XIX веке, а итальянский сошел со сцены совсем недавно, после Второй мировой войны. Зато на этот вершинный статус уже всерьез претендуют китайский и японский языки.
Для проведения подобной работы, которую можно смело назвать культурно-историческим подвигом, народ-носитель "мирового языка" мало того, что должен обладать стремлением данный подвиг совершить,— он обязан отвечать и определенным объективным требованиям. Такой народ должен быть достаточно велик (по опыту на конец XX века иметь численность не менее 50 миллионов человек), обладать достаточными материальными ресурсами и быть включенным в мировое хозяйство в такой мере, чтобы испытывать необходимость в культурном богатстве всего человечества.