Газета Завтра 439 (17 2002)

Сергей Сергеевич Прокофьев. Гениальный композитор, сохранивший незамутненность и остроту чувств чудо-ребенка. Непревзойденный новатор, первый среди композиторов XX века, чье имя — в ряду крупнейших музыкантов всех времен и народов, чьи открытия оказали мощное воздействие на мировое музыкальное творчество и навсегда занесены в сокровищницу музыкальной мысли, Прокофьев на сегодня — один из самых исполняемых сочинителей классической музыки. В нем удивительным образом слились как бы взаимно исключающие друг друга черты. Гений авангарда — и бережный хранитель традиций русской народной и классической музыки. Мятежный ниспровергатель старых канонов и форм, насмешливый и колючий скептик по отношению к рутине и псевдоромантизму — и противник умозрительных систем, искусственных приемов и догм, якобы ведущих к новизне. "Я всегда чувствовал потребность самостоятельного мышления и следования своим собственным идеям… Я никогда не хотел что-либо делать только потому, что этого требуют правила…Я не стесняюсь заявить, что, по существу, являюсь учеником своих собственных идей", — как всегда с предельной прямотой говорил он ("Musical Observer", октябрь 1918 г.). Неприятель любой позы, показных чувств и жеманной красивости, он смело использовал русские языческие примитивы, архаические лады и упрощенные ритмы, сочетая их с головокружительной динамикой, новым ладовым и тембровым звукосложением, лишь бы это было созвучно его идеям, тому, что он хотел выразить языком музыки. Его "варваризмы" казались настолько непривычными, так "царапали" слух, что поначалу заставляли демонстративно покидать его концерты даже искушенных, но слишком уж консервативно мыслящих музыкантов, не признававших его новаций, как это каждый раз случалось с ректором Петербургской консерватории Александром Константиновичем Глазуновым при исполнении "Скифской сюиты".

Правда, были прозорливцы, сразу и навсегда оценившие уровень таланта Прокофьева и потому снисходительно взиравшие на его довольно-таки рискованные экзерсисы, которые он предпринимал в поисках своего пути. Среди них — профессор Московской консерватории Сергей Иванович Танеев, первым разглядевший необычайную одаренность десятилетнего мальчика и потом до самой своей кончины в 1915 году пристально и с интересом следивший за ним. Вот что рассказал сам Прокофьев об одном инциденте, происшедшем между ними. Однажды (как всегда, Прокофьев документально точен и называет дату своего посещения Танеева — 20 ноября 1902 года), он вместе с Глиэром пришел к Танееву показать свои новые сочинения. "Сели играть симфонию в четыре руки: он и я, Танеев скромно в левой руке… Проиграв симфонию, Танеев сказал: "Браво, браво! Только вот гармонизация довольно простая. Все больше…хе-хе…первая да пятая да четвертая ступени!" Вот это маленькое "хе-хе" сыграло большую роль в моем музыкальном развитии. Оно запало вглубь, уязвило и пустило ростки… Микроб проник в организм и потребовал длительного инкубационного периода. Лишь через четыре года мои гармонические поиски обратили на себя внимание окружающих, а когда лет через восемь я сыграл Танееву одно из последних сочинений, он недовольно проговорил: "Что-то очень уж много фальшивых нот…" Я тогда напомнил ему относительно "хе-хе", и Танеев, не без юмора взявшись за голову, воскликнул: "Неужто это я толкнул Вас на такую скользкую дорогу!" Но, несмотря на определенное количество диссонантных нот, которые никогда полностью не исчезали из сочинений Прокофьева (оттого и свои детские "кусачие" пьески он называл "собачками"), его мелодические страницы потрясают своей напевностью и чистотой.

Духовное здоровье, завидное бесстрашие и нонконформизм в основополагающих вопросах жизни и творчества, органичная, как дыхание, любовь к России, подвигшая Прокофьева покинуть "благословенный" Запад, который к тому времени уже признал и принял его на "ура" и как пианиста-виртуоза, и как дирижера, и, конечно, как композитора, и вернуться на Родину в тридцатые годы, почти запредельная способность к упорному труду, в результате чего им за неполных 62 года жизни было создано (не считая многочисленных детских сочинений) 7 опер, 8 балетов, 7 симфоний, в общей сложности 9 фортепьянных, скрипичных и виолончельных концертов, 14 сюит и пьес для симфонического оркестра, 6 кантат, около 30 фортепьянных сонат, циклов песен и пьес камерной музыки, — все это делает Сергея Прокофьева поистине титанической личностью, героем не только нашего времени. И все же главным в творческом наследии да и в самой личности Прокофьева является то, что он и его музыка — гимн жизни, солнцу и человеку. В этом — решающее отличие сочинений Прокофьева, заряжающих человека энергией, от деструктивной музыки многих композиторов-модернистов, которая вносит в душу разлад, погружает в депрессию и тоску, как бы талантлива она ни была при этом.