Газета Завтра 45 (1250 2017)

Все эти темы лежат на поверхности. Режиссёр ничего нового не обнаружил. Не вынес умозаключения. Ради чего же снят фильм? Кажется, что ради этих заунывно тянущихся двух с лишним часов. Ради самого ритма, той самой горьковатой скуки, что с первых минут начинает одолевать зрителя. Сюжет фильма весьма скромен, драма героя ничтожна, если не сказать — искусственно построена. Но в этой ничтожности и искусственности кроется самая суть послания. Современный человек не имеет душевной амплитуды. Он примитивен, как школьное уравнение. Жизнь героя протекает на поверхности. Она не опосредована отношением к себе. Внутреннее в ней отсутствует. Безумием для героя оказывается незамысловатая история с кражей его кошелька. Событием — глупая идея писать незнакомцам, потенциальным ворам письма с угрозами, для чего ему приходится переодеться в бомбер подчинённого и в латексных перчатках рассовывать конверты по всем почтовым ящикам многоэтажного дома. Переживанием — неудачная попытка извиниться перед незнакомым мальчиком, которого скомпрометировал перед родителями своим письмом о воровстве. В то время как громкий ролик с растерзанной девочкой всколыхнул медиамир, герой, будучи как куратор ответственным за него, задним числом обнаруживает, что тот уже стал достоянием общественности. Но и это не тревожит его. Вяло, словно по инерции, он решается уйти со своего поста. Зачем? Чувствует ли он действительно ответственность? Нарушил ли он какой-либо социальный или нравственный запрет? Или, как спрашивает его журналист, обнаружило ли современное искусство в жесте этой отставки свои пределы? Герой не отвечает журналисту, как и себе, ибо не имеет к себе вопросов. Он наполнен даже не желаниями, не влечением к деньгам. И эти страсти его покинули. Он остыл. Кажется, единственное, чем ещё дорожит герой, — это его собственное семя в резиновом изделии, которое он не решается отдать случайной партнёрше, любезно предложившей мусорный контейнер. Но режиссёр здесь уходит от самого главного. Жутковатую сцену совокупления он разворачивает на фоне читающей в соседней комнате гориллы. Но дело не в том, что человек — это не более чем цивилизованная обезьяна. И не в том, что обезьяна с газетой более человекоподобна, нежели человек, превращающийся в животное. Человек — это не животное. И никогда им не будет. Страшен, как скажет Бердяев, не зверь, а человек, ставший зверем. Животное натурально. Красиво. Человек, таящий в себе хаос, не природен. Ему свойственно уродство. Не способный обрести лад, он становится отвратительным и опасным. Фильм "Квадрат" предъявляет нам это отвратительное существо, этих хихикающих арт-специалистов, растерзанным ребёнком пугающих, по их словам, людей.