Газета Завтра 455 (33 2002)

Из вещей в тюрьму много не возьмешь. Есть жесткие инструкции о том, что можно, а что нельзя иметь в тюрьме. Зэк, как и солдат, не имеет ничего своего. В любой момент у него могут отобрать всё что угодно, перекинуть его куда угодно. Поэтому из вещей нужен крепкий и хороший спортивный костюм, несколько смен белья (тюрьма не выносит грязнуль и опустившихся; это один из законов выживания в этом страшном мире — не опуститься, не оскотиниться), теплое белье для зимних прогулок и туалетные принадлежности.

Как видите, в тюремный "космос" русскому человеку надо совсем немного.

КОРР. А как же телевизоры, холодильники, вентиляторы, которые стоят сегодня в камерах? Откуда они?

П.П. Это уже если хотите, привилегия "долгосидящих" зэков. После того, как следствие сбрасывает обороты, успокаивается, и тюремная жизнь входит в колею, возникают некие поблажки. Так, по разрешению тюремного начальства в камеру могут поставить и холодильник, и телевизор, и вентилятор, и чайник. Но это не штатное оборудование тюрьмы. Нет. Эти вещи покупаются родственниками подследственных и передаются как гуманитарная помощь в дар тюрьме. И уже ею, как бы в благодарность, на право первого пользования, передаются тому, кому покупались. Спасибо и за эту милость. Без нее всё было бы в десять раз хуже.

КОРР. А не резала глаза военная форма на тюремщиках? Все-таки вы офицер, и они военные. Не было ли соблазна увидеть в них коллег, товарищей? И как к ним относиться?

Размышляя об этом, я пришел для себя к выводу, что единственное, что может помочь — это с самого начала понять, что я с ними чужой. То есть, условно говоря, не смотреть на следователей как на своих товарищей, камрадов.

П. П. Ты прав. Я вначале совершил эту ошибку. Я думал, что они такие же патриоты моей страны, как и я. Я думал, что они тоже служат интересам этой страны, служат законам этой страны, служат тому высокому, чему мы все служили в армии.

КОРР. Почему это была ошибка?

П.П. Ну как тебе сказать… Да потому, что они служат своим интересам и своим начальникам. У них другие, чем у нас, представления о Родине. У них другие, чем у нас, представления о законе. Закон для этих людей (я имею в виду не всех, а тех, с кем мне пришлось столкнуться вплотную) — просто удобный инструмент исполнения чужой воли и достижения своих карьерных, материальных и моральных целей. Поэтому очень скоро пришло понимание, что мы — по разные стороны баррикад. Каждое твое слово, каждый твой шаг, каждое твое действие контролируется, протоколируется, и докладывается. И здесь надо просто понять: ты — по эту сторону, они — по ту.

КОРР. Не верь, не бойся, не проси?

П.П. Совершенно точно. Эта известная тюремная поговорка не устарела до сего дня. Не верь, не бойся, не проси. В тюрьме нельзя никому верить. Когда потом узнаешь, что из четырех твоих сокамерников все четверо были к тебе подсажены оперативниками, быстро понимаешь, почему нельзя никому верить. Бояться тоже особо нечего. Ты уже здесь. Всёе самое худшее уже случилось. А просить нет никакого смысла — всё равно ничего не дадут. Ничего сверх того, что тебе разрешено законом и конституцией. А это надо не просить, а требовать, иначе и того не получишь.

КОРР. Что такое быт камеры? Из чего состоит день зэка?

П.П. Камера — на тюремном жаргоне "хата". Это пятнадцать-шестнадцать метров. Здесь койки, здесь стол, здесь умывальник и туалет, и здесь, рядом с тобой, еще шесть или восемь таких же, как ты, подследственных. И весь ваш мир — это пространство камеры. День за днем, месяц за месяцем, год за годом. Представить себе это, не побывав здесь, просто невозможно. Каждый новый день так же похож на вчерашний день, как один кирпич на другой кирпич, и от этой монотонности впадаешь постепенно в некий анабиоз. Когда все твои психологические реакции тупеют и замедляются. Особая тема — психологический климат в камере. Это в космос людей подбирают по совместимости, и целые центры заботятся, чтобы несколько месяцев на орбите прошли спокойно и без срывов. А в камере никто никого не выбирает. И уметь жить среди людей, уметь сохранять достоинство, уметь быть терпимым и коммуникабельным — сложнейшее искусство. И ему приходиться учиться независимо от твоего желания. Становишься терпимей, спокойнее, легче переносишь недостатки других людей.