Газета Завтра 461 (39 2002)

На следующий день я пересказал разговор с чудным стариком знакомой художнице, которая с двух лет ежегодно по два месяца обитает в Коктебеле. Ей, как выяснилось, духи классиков беспокойства по ночам не причиняют. Она посочувствовала старику и заметила:

— Он, наверное, малость не в своем уме, но и в трезвом знании ему не откажешь — Лев Толстой и Бунин на самом деле здесь не бывали. А все остальные названные писатели — это точно коктебельские судари и сударыни. Да и каких только тузов пера сюда ни заносило! Вулкан Кара Даг и бухты окрест кого угодно могут соблазнить своим чародейством.

Коктебель очаровывал писателей и в царское время, и в советское. Многие из тех, кто в последние десятилетия делал погоду в литературе, не преминули отметиться у подножия Кара Дага. Чтобы убедиться в том, достаточно в библиотеке коктебельского Дома творчества посмотреть на книги с автографами именитых.

Для одних, ныне здравствующих и недавно покойных писателей, Коктебель был прежде всего мастерской, для других — чистой отдушиной, третьи отдых и общение мешали с бдением над листом бумаги. Писатели имели свой закрытый пляж, вход посторонним в парк, где они жили, был воспрещен. На выходящих из парка публика с набережной смотрела как на особ привилегированных. Комфортно писателям в Коктебеле было во всех отношениях. И с весны до поздней осени они заполняли все комнаты во всех корпусах Дома творчества.

Исход писательской братии из Коктебеля начался сразу после краха СССР и запуска в его республиках рыночных реформ. Какие-то мастера слова, мигом разбогатев на обслуживании новорожденного капитала, направили стопы на лучшие мировые курорты, какие-то, задавленные диким рынком, не могли наскрести скромную сумму на литфондовскую путевку в Дом творчества. Но магия Кара Дага продолжала действовать и до середины 90-х — в Коктебеле все еще можно было встретить немало искусников слова, и богатых, и бедных. Например, все сладкое вкусившего от ельцинского режима Юрия Черниченко и спасавшего тогда от этого режима Союз писателей России Валерия Ганичева.

А потом в Коктебель ворвался бизнес. Он понаставил на набережной кабаков, он понастроил нового жилья для отдыхающих и заманил под Кара Даг тьму иных, к литературе не причастных людей, которым понравилось пить-есть и танцевать на фоне коктебельских красот. И чем больше на набережной становилось баров-ресторанов, чем громче их дискотечная аппаратура орала "Мальчик хочет в Тамбов..", тем меньше писатели хотели ехать в Коктебель. Под грохот не умолкающих круглые сутки эстрадных хитов им неуютно было и работать, и общаться. В открытом теперь для всех парке среди толп курортников на поэтов и драматургов, на прозаиков и критиков никто не обращал никакого внимания.

В начале девяностых годов в коктебельском Доме творчества пребывали сотни писателей, в середине — десятки, в конце — единицы. Коктебель умирал, как обитель литературы. И умер бы: :вот вам могила поэта Волошина, вот его Дом музей — и все. Но этого не случилось потому, что в свое время Коктебель облюбовал на жительство уроженец Хабаровского края Вячеслав Федорович Ложко.

Дать в двух словах представление о личности Ложко весьма непросто.

Кто-то знает Славу Ложко как матерого боксера-тяжеловеса, призера Центрального Совета физкультуры и спорта СССР. Кому-то он известен как тренер по акробатике и инструктор по туризму. Кто-то знаком с ним как с зэком, сидевшим в лагерях за драки. Кому-то Ложко запомнился как егерь и лесник. Кто-то помнит, что ему за его изделия из драгоценных камней присвоено звание “Заслуженный деятель искусств Республики Крым”.

Когда в Коктебель нагрянул бизнес, Слава Ложко подался в коммерцию. Преуспел в ней. Но чисто ею не ограничился, а привязал ее к Лире. Дело в том, что по природе своей Ложко не спортсмен и тренер, не бравирующий мускулами дебошир, не фанат природы и не камнерез, а поэт. Стихи Слава пишет не ради славы и денег, а потому что не может их не писать.

— Эй, ребята, позвольте пройти.

Греет мысль, что еще-то я в силе.

Но не ноги: мне б душу спасти,

Уж и так ее всю отдавили.

Коммерцией Слава занимается по необходимости, поэзия же для него — данность натуры, которую ни пропить, ни потерять нельзя. На сей день в Москве, Киеве, Симферополе, Днепропетровске и Феодосии он издал 14 сборников стихов. У Славы есть читатели и почитатели. Но и сам он, прописанный в обители литературы — Коктебеле, является яростным почитателем литературы вообще и всех ее творящих, в частности. Поэтому свой ресторан в центре коктебельской набережной Слава Ложко превратил в литературно-музыкальный салон, где каждый прибывающий под Кара Даг писатель может найти приют и внимание. А это, я подозреваю, приятно и полезно для гостящих в Коктебеле творцов изящной словесности всех мастей.

Вот строки из эссе Андрея Битова.