Газета Завтра 474 (52 2002)

"Цель всякой жизни есть смерть" — мстил Фрейд. А Солженицыну передали через третьи руки с искажением, что цель коммунизма есть смерть. Под эту мысль он и подверстал свои художественные исследования; получилась, может быть, и ложь в целом, но зато истина в частях. По расчету, за целое он должен был получить блага, а за части — уважение, так и случилось. Оригинальность подхода подтверждена Нобелевской премией, которой не удостоены ни Толстой, ни Чехов, ни Цветаева, ни Платонов. Он, как Бертран Рассел, который был женат восемь раз, написал трактат о святости брака и получил за него Нобелевскую премию по литературе!

К тому же, как известно, лжи не существует, в ее основе — правда, потому что всегда чего-нибудь хочется. Ему хотелось ехать, как Ленин, в охраняемом вагоне, но уже через всю Россию, и на каждой станции выходить и беседовать с народом как обустроить Россию. Осуждать — за это?..

Ведя переговоры с Ельциным о перевозке скарба, приветствует расстрел Верховного Совета. Устроившись, клеймит того, как уголовника. А кому не по душе, им — ответ: "Угодило зернышко промеж двух жерновов", печатается в "Новом мире" с продолжением. Технология также традиционна и описана Платоновым в "Чевенгуре": "Петр Федорович ловил мух и лущил их в руках со счастьем удовлетворения своей жизни".

Роман "В круге первом" разбит на крохотки (акты), Сталина играет Любимов: "Ты скажешь, а люди, чтоб — сделали. Ты укажешь, а люди, чтоб — шли. Лучше этого, выше этого — ничего нет. Это выше, чем богатство". Собственно, ему и играть ничего не нужно. "Таганка" — классический тоталитарный театр: он скажет, актеры, чтоб — сделали, ну и так далее... Достижения Любимова-режиссера уникальны, у него все актеры — статисты, он в том числе, и — никаких переживаний, ему главное — придумать, как поставить. Но ведь если у актера талант, его ж не спрячешь, и Золотухин, талисман Таганки (Любимов говорит: это наш "домовой"), стал писать книжки, работать в избирательных кампаниях, он — демократ:

Водитель. Шеф сказал: Мне неудобно, но, может быть, Валерию Сергеичу нужна девушка?

Валерий Золотухин. А кто оплачивать будет?

Водитель. А вот, шеф дал.

Валерий Золотухин. Сколько здесь? (Водитель называет сумму) А сколько стоит девушка? (Водитель называет, она в пять раз меньше) Давай ("На плахе Таганки", с.526).

Разницу он переводит на строительство храма, следуя своему кумиру, Солженицыну (тот учредил литературную премию, в сребрениках, своего имени). Книжка закуплена Фондом Сороса для бесплатной рассылки в библиотеки России.

Примечание редакции: на самом деле Рассел был женат шесть раз.

РИТА + БЕТТИ = ЛИНЧ

Всеволод Фурцев

24 декабря 2002 0

52(475)

Date: 24-12-2002

Author: Всеволод Фурцев

РИТА + БЕТТИ = ЛИНЧ

МАЛХОЛЛАНД ДРАЙВ (MULHOLLAND DRIVE)

Режиссер: Дэвид Линч

В ролях: Джастин Теру, Наоми Уоттс, Лора Харринг

Франция — США, 2001

Последний шедевр одного из самых талантливых режиссеров современности, жестокого и ироничного Дэвида Линча. Беспощадно жестокого, дьявольски ироничного и, прежде всего, к самому себе. Ведь если даже зрителя неизменно одолевает безысходная фрустрация от "Головы-ластика", "Синего бархата", "Твин Пикса", "Шоссе в никуда", то что уж говорить об их создателе! Как надо насиловать свою больную фантазию, чтобы она порождала ТАКИЕ вещи! "Малхолланд Драйв" — очередной отпрыск. Невозможный, загадочный, шокирующий, явившийся линчевать.

Снова Мистер Дэвид принялся за исследование потусторонних действительностей и здешних измерений. Реальность Линча — сложная знаковая система. Она неоднородна, имеет дыры, круговерти, пороги и завихрения. Человек в ней, как слепой котенок: если и отважится сделать шаг, обязательно оступится.

Восторженная дурочка Бетти приезжает в Голливуд, чтобы стать актрисой. Но в "пустой" квартире своей тетки (тоже актрисы) обнаруживает странную девушку, которая, оказывается, в шоке забрела туда, чудом выжив в дикой автокатастрофе на Малхолланд Др. Она не помнит ничего, даже собственного имени, и называет себя Ритой (ей случайно попалось на глаза фото кинозвезды 50-х Риты Хейуорт).

Тем временем где-то рядом безумные продюсеры мучают молодого, но упертого режиссера, превращают его существование в Ад. Совсем близко происходит убийство и инсценируется суицид. А буквально за углом обычного ресторанчика, у мусорной кучи живет, как ни в чем не бывало, Чудовище…