Газета Завтра 492 (17 2003)

В романе "Драчуны" оставшийся в голодный 1933 год единственным живым в семье подросток гордится перед немногими уцелевшими сверстниками тем, что отец оставил ему в наследство буденовку — в ней он и щеголяет по вымершему селу. Чуткость к тем "психическим состояниям", когда за внешней абсурдностью таится пронизывающая реальность, — не частое явление в литературе. Для этого требуется опыт пережитого — не заурядно бытового, а касающегося самой судьбы народа. В 1933 году умерла от голода мать пятнадцатилетнего Миши Алексеева, в тот же год умер в тюрьме отец. На всю жизнь осталась в памяти, в душе писателя рана от того страшного года, когда была выкошена косой смерти почти вся деревня. Не дававшая почти полвека писателю покоя трагедия тридцать третьего года нашла, наконец, выход в конце 70-х годов прошлого века в его романе "Драчуны", в котором впервые с потрясающей правдивостью рассказано о том, о чем ни словом не упоминалось нашими историками. Здесь я позволю себе сделать одно отступление не совсем, впрочем, частного порядка. По выходу романа "Драчуны" я написал о нем статью "Освобождение", которая была опубликована в журнале "Волга", №12 за 1982 год и вызвала большой шум. Было даже принято решение ЦК КПСС, осуждающее ее. А до этого члены комитета по Ленинским премиям уже единодушно проголосовали за присуждение Ленинской премии автору "Драчунов". И вот после моей статьи сверху дается указание отменить результат голосования, и Алексеев лишается премии. И все — из-за меня. Но никакой обиды у него на виновника происшедшего нет. Это в характере Михаила Николаевича.

Хорошо знавший его работник журнала "Москва" говорил мне, что в жизни он не встречал человека более доброго, благожелательного, чем Михаил Николаевич. И это счастливое свойство личности, да и творчества М.Алексеева, тем знаменательнее, что жизнь его пришлась на небывалое по жестокости время.

«СОЛДАТЫ», В ПУТЬ!

Михаил Алексеев

29 апреля 2003 0

18(493)

Date: 30-04-2003

Author: Михаил Алексеев

«СОЛДАТЫ», В ПУТЬ!(О первом романе, о времени и о себе)

6 мая выдающемуся русскому писателю, Герою Социалистического Труда, лауреату Государственной премии СССР Михаилу АЛЕКСЕЕВУ — 85 лет.

Дорогой Михаил Николаевич! Вы для нас — постоянный и любимый автор, большой друг, мудрый наставник, славный боец и патриот Родины. Живите долго, будьте здоровы, пишите новые книги, всегда рассчитывайте на наши внимание и поддержку.

Искренне — коллектив и читатели газеты "Завтра".

Множество раз в разное время и разные люди, в основном издатели, просили меня написать автобиографию. Множество раз пытался это сделать, но всегда получалось что-то не то. Гораздо позже понял, почему. Я пытался поведать о себе в привычном, анкетном, что ли, смысле, вынося за скобки написанные мною книги, из экономии места отстраняясь от них. И выходило скучно, пресно, невыносимо занудно. И лишь в самом конце восьмидесятых годов мне пришлось — и то по крайней необходимости — вспомнить, что если у тебя, писателя, есть своя судьба, есть она и у книги, вышедшей из-под твоего пера. Её-то и нужно назвать биографией, совершенно естественно необходимо составляющей часть, и притом, может быть, главную часть твоей Автобиографии. Тогда же мне подумалось: а что, если написать биографию не автора, а его произведений? Не расскажет ли она больше и интереснее о своем создателе? И более того: не даст ли она возможность точнее и острее ощутить время, в какое это произведение рождалось и явилось на свет Божий? Ведь нередко такое рождение сопровождается весьма драматическими обстоятельствами, о коих знают лишь автор и очень узкий круг людей, связанных с изданием той или иной вещи. В этом случае следует, пожалуй, начать с биографии моего первенца — романа "Солдаты": в прошлом, 2002 году, ему исполнилось 50 лет со дня появления на свет, то есть на ваш суд, дорогие мои читатели. А до этой, так сказать, юбилейной даты, "Солдаты" издавались множество раз на многих языках как в нашей стране, так и за рубежом. Этим романом открывались все, без исключения, мои собрания сочинений в шести и восьми томах, а также избранное в одном, двух и трех томах. Именно эта книга вывела меня, кажется, на самую тернистую и ухабистую из всех возможных дорог, имя которой — Литература. Когда же, однако, и с чего началось для меня все это?