Газета Завтра 499 (24 2003)

Ах, насмешка нашего издательского дела! Напишут аннотацию и не улыбнутся — "книга рассчитана на широкий круг читателей". А тираж-то одна тысяча! Хорошо же у них представление о широте русского читательского круга! А книжка-то подлинно удивительна, прекрасна, необходима! Я говорю о посмертной книге Валерия Александровича Гаврилина "О музыке и не только…", которую собрала после его кончины из тысяч разрозненных записок Наталья Евгеньевна Гаврилина. И тут никакие благодарные слова не чрезмерны. Надо было не только любить мужа, надо было жить с ним в одно сердце, слышать каждое движение его высокой напряженной души, чтобы понять ценность и великую силу этих мелких блокнотных листков, где иногда стояло одно-два предложения, частушка, шутка, горячее срывное слово, нотная строка. Надо было услышать полноту скрепляющего их духа и потерять глаза над мелким, часто торопливым почерком, хотя вообще Валерий Александрович был аккуратен, чтобы явился этот печальный, счастливый, горький, доверчиво-детский и собранно мудрый том в три с лишним сотни страниц.

И как же много он вобрал в себя! Да ведь и то — он обнимает сорок с лишним лет! А коли поглядеть каких лет — с середины 50-х до конца 90-х — то и объяснять ничего не придется. Только читатель напрасно будет искать здесь прямые отголоски политических страстей. А человек чужой культуры и чужой истории, пожалуй, и новее не сразу скажет, в какие именно годы жил этот человек, только почувствует мощный драматизм и напряжение души художника, сквозь которую время несется не датами и событиями, а ритмом, словом и мелодией, потому что это книга композитора. Но мы-то, мы, кто прожил ту же жизнь здесь, чем бы ни занимались, услышим в этих страницах гул и через нас катившегося времени.

Мы с Валерием Александровичем одного года, и я однажды даже в замешательстве остановился, увидев у него на рояле "мою" школьную фотографию первою класса, пока, вглядевшись, не понял, что это его фотография, его вологодская деревня Воздвиженье и моя ульяновская Сосновка оказались неотличимы, как и бедные тогдашние дети на фотографиях, так что он на моей фотографии "узнал" бы себя, как я на его — себя. Да и во всех этих записях — как слышно родное и общее! Этот шепот крестной после крещения: "Не говори маме", этот шепот мамы после вступления в пионеры: "Не говори крестной". И нерассуждающее исповедание того, что говорит время, пока не вырастет разум, не окрепнет зрение и не замелькают иронические нечаянности: "Меняю небольшую идеологию со всеми удобствами, в центре, на большую. Удобства те же.

Из книги “Перед вечером или жизнь на полях”

Псковская Областная типография, 2003

Вадим КОЖИНОВ

17 июня 2003 0

25(500)

Date: 17-06-2003

Вадим КОЖИНОВ

НЕСКОЛЬКО ПОЖЕЛАНИЙ СОВРЕМЕННЫМ ЧИТАТЕЛЯМ СТАРИННОЙ РУКОПИСИ

В ваших руках замечательный в целом ряде отношений документ — документ, как говорится, человеческий и, вместе с тем, исторический, дающий возможность яснее представить себе и глубже понять русское бытие десятых-двадцатых годов XIX века, то есть Россию эпохи Пушкина, — точнее, времени его молодости.

Поэт сам является на одной из последних страниц дневника (запись 29 мая 1825 года), и это не удивляет, ибо "присутствие" Пушкина как-то ощущается с самого начала...

Кто-нибудь скажет, что Иван Лапин увидел (и узнал) поэта только благодаря "соседству": ведь Опочка, где прошла жизнь автора дневника, расположена менее чем в полусотне верст от пушкинского Михайловского. Однако есть сведения о том, что слава молодого Пушкина распространилась по всей России. Так, например, известно, что в июле 1824 года юный артиллерийский подпоручик Петр Григоров (1804-1851), находясь у подчиненных ему пушек в окрестностях Одессы, узнал, что проезжавший мимо человек — не кто иной, как Пушкин, и тут же приказал своим солдатам произвести в честь него орудийный салют (в результате страстного поклонника поэта начальство отправило под арест, что в принципе было правильно...).

Из предисловия к "Дневнику Ивана Игнатьевича Лапина",

Псков. “Сельцо Михайловское”, 1997

Савва ЯМЩИКОВ

17 июня 2003 0

25(500)

Date: 17-06-2003

Савва ЯМЩИКОВ

Возвращение мое к жизни после десятилетнего почти перерыва, вызванного болезнью, прежде всего ознаменовалось возможностью посещать церковные службы, радоваться колокольному звону, спасительно и целебно действующему на состояние духа и делающему земную нашу жизнь краше и праздничнее.