Газета Завтра 502 (27 2003)

Проводники предупреждают, что в пути по Польше не нужно выходить в тамбур вообще (заранее сходить в туалет), выдают специальное устройство для запора дверей, чтобы "паны" не могли вскрыть двери и ограбить, чем они, став свободными, занимаются свободно и беспрепятственно, так как и для их полиции свобода бандитов и грабителей священна, как и для тутошних приставкиных. Едущая с нами женщина предупреждает, что провезти без оправдательных документов можно по-прежнему лишь 500 долларов, на большую сумму нужны документы, хотя везде раструбили, что везти можно до 10 тысяч. Но их можно везти, если не едешь через территории "третьих стран", а по прямой направляешься "в страну - цель поездки", что с Германией невозможно, поскольку проезжаешь Беларусь и Польшу. Если летишь самолетом - то да. А в поездке таможенники у вас изымают все деньги свыше 500 долларов. Вот только кто из граждан об этом знает? Где разъяснили это, говоря о новых правилах провоза валюты? А нигде. Разъяснительную работу ведут таможенники, отнимающие ваши кровные. У женщины накануне ехала дочь, которая лишилась денег. Так что ее горький опыт стал нам уроком.

Без приключений, но не без страхов миновав Польшу, прибываем во Франкфурт-на-Одере, через который несколько лет назад, совсем в другой жизни, я ехала в один из советских гарнизонов на территории ГДР. И к людям, с которыми работала, и к городу, в котором жила, и к стране, в которой пребывала, и к ее гражданам сохранила самые теплые чувства.

Поезд почему-то долго стоит на перроне, время бы уже прибыть к конечному пункту нашего пути - Берлину, но мы всё еще на границе, и никто ничего не объясняет, проводники не в курсе, чем вызвана задержка. Пассажиры, почти каждого из которых будут встречать в Берлине, волнуются. Наконец, нам сообщают, что неисправность колесной пары одного из вагонов не позволяет составу двигаться дальше. Нам предлагают сойти и добираться до Берлина самостоятельно. Многие с детьми, громоздким багажом (в расчете на встречающих), без знания языка... Высыпаем на платформу, коллективно мечемся от одного немецкого железнодорожника и таможенника к другому, но они не дают никакой информации, озабочены лишь тем, нет ли у нас запрещенного к ввозу спиртного и табака. С горем пополам разбираемся, в какой поезд нам сесть, отправляемся в путь.

В Берлин прибываем с многочасовым опозданием, сведя с ума встречающих, которые не могли добиться никакой информации о нашем поезде в справочном бюро, и лишь одна из пассажирок, связавшаяся по мобильному с отцом, успокоила всех.

И никто в хваленой Германии, якобы славящейся точностью, педантизмом и корректностью, даже не подумал извиниться или облегчить нашу участь хотя бы необходимой информацией.

Но, наконец, я в берлинской квартире своей подруги, более 20 лет замужества живущей в восточной части Берлина. Поздравляю ее с не очень желанным новосельем: из 6-комнатной квартиры, в которой с семьей прожила все эти годы, она вынуждена была перебраться в двухкомнатную из-за непомерной квартирной платы.

- По ночам часто работаю, муж посменно ходит, нельзя нам в однокомнатной жить, а так бы и ее взяли.

В возрасте 54 лет (пенсионный для женщин 60) она получила уведомление об увольнении (т.е. практически была приговорена к безработице навсегда), наняла адвоката и, потратив все сбережения, продав фамильное кольцо с бриллиантом, отстояла свое право на работу, получив в итоге тик и жуткую аллергию из-за нервного стресса. Заядлая театралка, не пропускавшая ранее премьеры и гастроли классических балетных и оперных коллективов, уже более двух лет не была в театре, и на мой вопрос, что ей подарить на предстоящий день рождения, поначалу отказывается от всего, а потом просит купить билет в театр - самой не по карману.

- Берлинскую стену надо восстановить. Но сделать метра на два повыше, - говорит она.

Эту фразу-чаяние слышу постоянно как от восточных немцев, так и от западных. Говорят, что если бы объявили субботник по восстановительным работам, то добровольцы с той и с другой стороны работали бы одни рьянее других.

На благополучные в социальном плане восточные земли объединение принесло безработицу (кое в каких городах до 25% населения), наркоманию, преступность, отсутствие медицинской помощи. Незыблемая раньше уверенность в завтрашнем дне улетучилась. Трагический парадокс: старушка умерла голодной смертью из-за скудного питания, поскольку откладывала из своей мизерной пенсии на "черный день", панически боясь голода.

Помню, как в свое время меня поразила 15-летняя немка из ГДР, которая на вопрос, каковы твои планы на будущее, начала этими планами делиться: