Газета Завтра 509 (34 2003)

С холма навстречу моему "уазу" рысит лошадь под седлом. За ней откормленная овчарка и еще две какие-то дворняги. А в седле командующий этой сворой — ветврач Галя, недавняя выпускница зоотехникума. Ее очень уважают в округе и дивятся совсем не бабьим ухваткам. Красиво сидит на коне. Умело. Локти прижаты. Косынка-бандана трепещет концами на ветерке. Поравнялись со всадницей. Разъехались. Гляжу в боковое зеркало — Иван руки раскинул, ловит девку на коне, отбивается "титькой" от собак. Куда там! А хотя бы и схватил он коня за узду, все равно не пара ему ветеринарша. К тому же, говорят, она с женатым заготовителем леса для целлюлозного комбината "схлестнулась". И все бабы, уважая ее как ветеринаршу, ополчились против нее, как своей сестры. И в глаза корят, и доносы пишут, и ворожат.

Лихо скачет девка, а вряд ли устоит под напором блюстительниц народной нравственности. Выживут разлучницу из мира. Такие здесь не задерживаются.

В бесконечных своих бесцельных прогулках, конечно, не миновал я кладбищ. Их у нас три. Одно, "действующее", в сосновом бору. Другое, заброшенное, на древнем погосте возле сгоревшей церкви. И третье — особое, политическое. Четверо красных местных мужиков погибли на московском тракте в 1918 году в бою с местными же мужиками, но белыми. Кладбище это Красное огорожено и выкрашено. Оградка покрашена. Белое, где похоронены погибшие в том бою царевы слуги, — все пыреем да борщевиком поросло. А расстояние между ними метров триста.

Нашлась женщина в селе — потомок одного из тех погибших белых крестьян, и поставила общий на весь забытый погост пятиметровый крест. Так года три и стояли — крест за белых, пирамидка стальная со звездой — за красных. А нынче смотрю — крест сломлен, а звезда на пирамидке — свежей краской подновлена. Акция чувствуется. Намеренность. И видится показатель политической ориентации в волости на текущий момент.

Но сколь упорны красные, столь и белые, набирающие все-таки силу хотя бы и в вере, в духе. Церковь сожгли комсомольцы еще, крест свалил, говорят, Ванька, а у бабы той, правнучки убиенного белого воина, открылась в доме гостиница для заезжих священников. Она тут под горой общину православную сколотила. Молельную устроила. И немало старушек приходят к ней по воскресеньям и праздникам.

В один из знойных дней июля и я стал свидетелем православной экспансии на эти ничейные пока земли. Уже не случайный попик пожаловал к Римме Федоровне на постой, а сын уроженца этих мест инок Сергей, принявший постриг в Соловецком монастыре. В миру Дима, тот самый, с которым, я хорошо помню, Ванька в детстве в машинки играл на песчаной косе нашей Паленьги.

Я сидел на крыльце своего дома, когда в створе бани и дровяного сарая на дороге возникла эта фигура в черной рясе и камилавке. Стройный, энергичный монах, однако, опирался на посох, но скорее играючи, нежели для поддержки. Шаг был широк, палка взлетала высоко и ударами взбивала пыль на дороге. Это показалось мне явлением Христа в масштабах деревни — монахи здесь не появлялись лет восемьдесят.

На бледном лице чернобородого инока разливался блаженный покой. Глядел он весело, под стать летнему солнечному дню.

На мое здравствование ответил:

— Храни вас Господь!

Поклонился и скрылся за углом дома.

Я вскочил, выбежал за калитку и провожал его взглядом, пока черная ряса не слилась с тенью лесной тропы за деревней.

Такие судьбы складываются у друзей детства. Один после института и малого бизнеса — в Соловецком монастыре стоит утреню, кадит, поет, заведует монастырской библиотекой, водит экскурсии паломников. Другой — косит, стогует, доит корову и пьет спиртное. И обоим хорошо. Хотя каждый тянет в свою сторону.

Я видел, как пьяный Ванька в белой сенокосной рубахе куражился перед Димкой в рясе. Поносил Бога. Димка выверенно, кротко улыбался, перебирая четки. Приглашал Ваньку погостить в монастырь. И я думал: а ведь пригодится тебе, Ванька, адресок. Может, в конце концов на Соловках тебе спасение и выйдет. Или в каком-нибудь более близком монастыре. Таких, как Ванька, и теперь уже очень много в христовых обителях.

Сидение на крыльце, житие в родовом имении — а таков дом, построенный сто лет назад и сбереженный тремя поколениями фамилии — это больше, чем дачное пребывание. Такой дом — как родовая плоть, как суперпредок. Сколько человеческих — мужских и женских — плотей усохло в нем, рассыпалось в прах, а дом, в чреве которого совершались эти жизни — все еще жив, с теми же окнами и дверями, с теми же скрипами половиц, как сто лет назад. Ему только время от времени душу свою вложи, раскрой ставни, вытопи печи, помой, почисти, кровлю подлатай — и он опять глядит на тебя всеми фотографиями предков со стен, наполняется их голосами и жизнью.

Заброшенные дома — трупы непотребные. Проданные — на своз, на дрова — преданные и убиенные.