Газета Завтра 509 (34 2003)

А кто же это таков сидит на крылечке и срисовывает их? Какое он право имеет так праздно сидеть, усмехаться и тем более изображать на публике по собственному изволению то, что видит? Образы сих взаправдашних, живых человеческих существ пришпиливать на бумагу, как бабочек в коллекции. Они чьи — образ, тень, отражение — рисовальщика, того, кто увидел, или прототипа, кто солнце затмил и тень отбросил. Думаете, это вопрос теоретической эстетики, волнующий искусствоведов в столице? Покажите свой рисунок прототипу, и вы ощутите в полной мере всю силу и запутанность этого вопроса. Вы мните себя свободным художником, тщитесь позабавить публику своими зарисовками. Вот уже который год выводите своих деревенских земляков в литерах, совсем не заботясь "обратной связью". Газеты с очерками они сами каким-то образом добывают, читают написанное "о себе" и весьма, надо сказать, бурно реагируют. А если вы еще имеете склонность намеренно уязвлять суровых, не склонных к вашим шуткам земляков любовной насмешкой, подкалывать, тогда пожинаете бурю совсем нешуточную. Силой просвещенной общины вас вызовут "на ковер", усадят на почетное место в сельской библиотеке и будут доказывать, что они "не такое". После чего только окрепнете в убеждении, что ссориться с земляками полезно. Мой вам совет: ссорьтесь со своими милыми деревенскими земляками в далеких, заброшенных деревнях. Задирайтесь, посмеивайтесь. Это станет большим событием в их привычной жизни, всколыхнет сонное однообразие, впрыснет адреналин. Заодно вам приоткроется истина. Вы познаете народное отношение к искусству слова. Окажется, что изо всего профессионально пишущего люда "народ" уважает только составителей ходатайств, жалоб и прочих деловых писем. А уже к сочинителям частушек относится настороженно. Ибо от такого можно уже услыхать нечто "про себя".

Выяснится также, что вся история с изображением крестьян в русской литературе делится на две части. Первая, благословенная, когда прототипы не ведали, в каком виде они попадают в историю, не умея возможности купить книги и журналы, где они описывались. И вторая — когда они стали читать и находить сходство с собой в литературных образах. Даже еще и мужики Чехова и Бунина не знали, какими они выглядят в книгах. Писатели упражнялись, можно сказать, безнаказанно. Но уже просвещенные мужики времен Федора Абрамова, изображавшего их с чеховской глубиной, возроптали. Мы не такие! И в большом отповедном письме, опубликованном в "Правде", заявили, что "все неправда". В то время, как, повторимся, метод изображения у Чехова и Абрамова был абсолютно одинаков. Мужицкая протестная волна, поднявшаяся вокруг Абрамова в конце шестидесятых прошлого века выявила как бы порочность самого метода русской литературной классики. Как бы вся русская литература становилась ложью, злом — тут и Розанов, конечно, свое слово сказал, немного опередив мужиков, разглядевших себя в образах Абрамова. Прототипы оказались недовольны. В результате чего спустя двадцать лет после того литературно-крестьянского бунта самым "правильным" художественным методом оказался метод литературной попсы, по поводу которой "народ" не только не возмущается, но полными сумками несет ее "с базара". Потому что не видит в попсе самого себя. Или же видит себя, изображенного вполне политкорректно. На зеркало русской литературы накидывает тряпицу попсы, подспудно в ней, русской литературе, почувствовав великое смущение духа.

Есть в неприятии зеркала литературы какое-то кокетство. "Ой, я такая непричесанная! Не надо меня снимать!" Просматривается и известный жест на телекамеру — ладонью хвать за объектив. "Не положено!" И еще: а ты кто такой, чтобы про мою жизнь писать? На себя-то посмотри. Сидишь целыми днями на крыльце да усмехаешься. Чем ты лучше меня? Я ведь про тебя не пишу в газетах. А ведь тоже могу. Знаю тебя как облупленного. Мягкотелый. Красное вино хлещешь каждый день. Борода уж наполовину седая, а со студентками якшаешься. Одну семью бросил, другую завел. Того и гляди — эту бросишь. Глаза все бегают, бегают. Видно, что совесть не на месте. В разговорах прямо ничего не скажешь, все обиняком да с подковыркой. Ленивый сиделец. Высшее образование, а ума — нету. С товарищами по работе неискренен. Царя Николашку жалеешь. Знать, недаром дедка твоего буржуйком в деревне кликали. Яблоко от яблоньки. Повылезали теперь всякие. Да и какой из тебя писатель. Всего шестьсот семьдесят читателей имеешь среди подписчиков "Завтра", судя по заказам на последнюю книжку. На сто пятьдесят миллионов населения России прикинь, эй!

Хотел бы я, чтобы мужики на наших "читательских конференциях" и покруче выразились на счет моей персоны. Но вот беда — они политкорректны от природы. Из них слова дерзкого и по пьянке не вышибешь. Знай помахивают косами на угорах в фабричных надежных накомарниках, как в мотоциклетных шлемах. Рукоятки газа и тормоза на окосье. Малый размашистый ход под вечерним аквамариновым небом.

Два косаря — Борис и Петр — выставлены от двух трудящихся семейств деревни, как два бойца: кто кого!