Газета Завтра 509 (34 2003)

Незаметность его смерти — это тоже знак ухода крестьянских шлемоносцев из истории нынешней России. Потому нынче и требуется России наёмная армия, что крестьянской главной армии уже нет и вряд ли будет, не хватает даже для достойного противостояния в маленькой Чечне. А не дай Бог, полыхнёт, как следует, с того же Востока, только и надежды, что спасаться под американские штыки. Да и нужна ли нам такая огромная территория без главного крестьянского народа? Вот когда спохватятся власти за своё невнимание к русской деревне, но будет уже поздно.

Но почему оказалась столь незаметной его смерть даже в нашей патриотической печати, почему не приехал на похороны никто из сотрудников печатавших его журналов, никто из Союза писателей России, непонятно и мне самому.

Как писал критик-фронтовик, тоже недавно ушедший из жизни, Александр Михайлов в своей переписке с Иваном Евсеенко, выходящей в "Дне литературы": "То, что ты написал о похоронах дорогого мне человека и прекрасного русского писателя Евгения Ивановича Носова и отношения к нему наших писательских патриотических вождей, можно назвать не иначе как позором России. Шумят о патриотизме, бия себя кулаком в грудь, а сами думают более всего о себе, о своём благоустройстве, о своём комфортном бытии…".

Насколько иными были проводы, к примеру, того же Фёдора Абрамова или же Виктора Астафьева… Или может быть, сказалась до конца и его судьба, как тихо и стеснительно жил, никого не расталкивая локтями, так же тихо и ушёл, не требуя к себе лишнего внимания. Книги-то живут и будут жить, а шлемоносцев народных почти не осталось.

Проживёт ли новая Россия без них? И достанется ли кому пить новое красное вино Победы?

По крайней мере, по книгам Евгения Носова будущие читатели, кто бы это ни был, поймут, почему в той грандиознейшей войне Россия выстояла и победила, и почему конец столетия она встретила так плачевно…

СОН У ДОРОГИ

Александр Лысков

26 августа 2003 0

35(510)

Date: 27-08-2003

Author: Александр ЛЫСКОВ

СОН У ДОРОГИ

Между Вологдой и Ярославлем застала ночь. На обочине уперся фарами в задок какой-то "Газели". Впереди еще вереница машин с темными окнами кабин — ночлег. Невдалеке будка милиции сияет изнутри пыточным светом. Булькнул последний раз радиатор. Поскрипели рессоры, пока укладывался. Закрыл глаза и превратился в слух. С почтенным рокотом приближались к посту дальнобойщики. Тормозили. Останавливались. Хлопали дверцами. Переговаривались с гаишниками. Уезжали, напустив перегорелой солярки. Легковые почти беззвучно накатывали и сразу за постом давали газу, врубив дальний свет, прожигая себе путь в сплошной черноте. Сгорали долго, мерцали зарницей на подъемах. Дорога подрагивала. Чувствовалась близость большого города с понятной и привычной жизнью, куда вытесняла чуждость жизни деревенской.

Наваливалась дрема. Снилось поверхностно и отрывочно — от разборки до разборки на посту, от "МАЗа" до "КамАЗа". И сны были еще тепленькие, неотделимые от яви, пережитой за неделю.

Вижу, как жаркий ветерок завивает жгутики пыли на песчаной дороге деревни. Алмазно блестит речной перекат. На высоком берегу, в прохладе под кустом черемухи, чувствуется движение. Слышится оттуда скрежет заступа о камень. Иду на звук. Землекоп слаб. Ему за восемьдесят. Он из Москвы. В рубашке из советских запасов и в белой кепочке, какую летом носят праведные столичные старички. Николай Филиппович приехал в родную деревню "последний раз, попрощаться". Добрел кое-как от автобусной остановки, едва не заблудился, хотя по тому маршруту в конце тридцатых годов "бегал" в школу летом и зимой. Стар, но сух, подтянут и зубов полон рот. Преподавал в вузах материализм и научный коммунизм. С девяносто первого года на пенсии " по убеждениям". Милый интеллигентный старичок с неколебимыми представлениями на счет устройства мироздания. Когда я начинаю шутить над умопостроениями различных мыслителей, сомневаясь в их ценности по причине их несметного множества и свожу все к Богу, он делается суровым, нечто бойцовское сверкает в его глазах. Он с силой втыкает лопату в землю и негромко заявляет: "С философами так говорить нельзя".

Прошу прощения за легкомыслие и предлагаю помощь в копке. "Нет. Это я должен сам сделать. Это последнее мое дело на родине".

И глаза его наполняются обыкновенными старческими сентиментальными слезами.

Камень у его ног — закладной, краеугольный — одна из стен его родного дома когда-то стояла на этом камне. Зиждилась на этом камне семейная, родовая плоть, называемая домом. Но как-то легко после смерти отца он продал дом, презрев в перспективах пятидесятых лет столь примитивное, старопрежнее жилище во глубине северных лесов. Москва приняла его, удачливого краснофлотца, обогрела, обучила. В конце концов он стал похож на коренного москвича, даже говором. До самой старости не жалел о продаже дома, теперь — жалеет и смахивает слезу.