Газета Завтра 512 (37 2003)

Участник многих "информационных войн", я отдавал себе отчет, что подобные взрывы предшествуют крупным политическим переменам. Нужно чутко и осторожно вслушаться в какофонию ложных звуков, в заглушающие скрежеты, в ложные и пронзительные сигналы, чтобы среди истошных воплей различить едва уловимый шелест начавшихся перемен. В 33-м году, когда запылал рейхстаг и все газеты орали о поджигателе Ван-Дерлюбе, никто не слышал тихих шагов фюрера по паркету Имперской канцелярии, скрип его пера, подписывающего запрет компартии. Когда мировая пресса вопила об атаке вьетнамских катеров в Тонкинском заливе, никто не слышал, как с тихим звяком подвешиваются кассетные бомбы на американские Б-52, готовые лететь на Ханой. Когда миллионы раз возникали на мировом телевидении "боинги", таранящие Манхэттен, никто не ведал, что уже готовы карты военных вторжений в Афганистан, Ирак и Иран. Зная все это, исследуя размах возникшей антиолигархической шумихи, желая разглядеть в этом пышном информационном цветке скрытого червячка, я оставил неотложные дела и отправился в нефтяную Сибирь. В вотчину ЮКОСа. В цитадель нефтяной империи Ходорковского.

ЖАДНО СМОТРЮ В ИЛЛЮМИНАТОРЫ, СКВОЗЬ ЛОБОВЫЕ СТЕКЛА ТЯЖЕЛЫХ "ДЖИПОВ", с палубы речных катеров. Нефтяные города возникают в тайге, как белые и розовые миражи, окруженные зеленым туманом. Высоковольтные мачты бегут бесконечными вереницами через болота, гнилые озера и топи, как огромные, распахнувшие крылья стальные журавли. Над реками пролегли мосты. С кружевными прозрачными фермами, сквозь которые несутся тяжеловесные составы. Парящие, подвесные, напоминающие струнные арфы, по которым мчится поток машин. Места, куда я вернулся через четыре десятка лет, когда Страна Советов рвалась к нефтяным кладовым, совершала мощный бросок в Сибирь.

Помню этот порыв, напоминавший рвущийся в наступление фронт. Перевороченная дымная тундра. Сточенные до основания ковши бульдозеров. Тонущие, как корабли, буровые. Сотни "балков" беспорядочно, будто из неба, упавшие на дикую землю. Мокрые, окутанные паром портянки. Теодолиты, пробивающие в зарослях будущие проспекты и улицы. Комсомольские песни. Свирепый, по рации, мат. Похороны утонувшего в полынье водителя. Черный, как смоль, густой, как патока, нефтяной фонтан. Граненые стаканы с водкой и огромная, распластанная на досках рыба. Награды Родины. Колонны грузовиков на ослепительных солнечных зимниках. Звездные жуткие морозы, от которых трескалась сталь. И несметные эшелоны с новобранцами, танкеры с топливом, новенькие тракторы и бульдозеры, которые через месяц громоздились в болотах искореженными железными грудами, а им на смену, в прорыв, вводились свежие контингенты.

Это был штурм, прорыв, напоминавший Сталинградскую битву или высадку на Луну. С огромными тратами, с великими успехами, о которых рапортовала страна. Народ ликовал, ожидая громадную нефть. Эта "нефтяной проект", как и прежде "целинный" или "ядерный", или "проект Победы", был под силу лишь громадной централизованной стране, способной двинуть в одном направлении все ресурсы, мобилизовать экономику, вдохновить народ, объединяя его в едином, осмысленном, общенациональном деле, где русский, азербайджанец, башкир были членами единой артели, делили по-братски место на койке, пачки "авральных денег", бутылку синеватого спирта, а если случалась беда, то и мокрую, окруженную мхами могилу. Нефть, которую получила страна, толкнула ее вперед в могучем развитии. На этой нефти возникли океанский флот, эскадры подводных ракетоносцев, научные центры, миллионы жилых квартир, орбитальные группировки спутников, молодая "деревенская проза", авангардная "городская поэзия". Эта сожженная в топках нефть запустила не только бессчетные моторы и двигатели, но и растворяла горизонты познания, влекла народ к небывалой мечте, ради которой замышлялась "красная цивилизация Советов", ставившая перед собой земные и небесные цели, недостижимые, как Рай Земной и бессмертие.

Об этом мистическом советском порыве, среди огней электросварок, грохота сваебойных машин, липких цистерн с сырой нефтью, вспоминал я, глядя из вертолета на бело-розовые города, всплывавшие из тумана над Обью.

ВЫ ПОМНИТЕ, КАК В АВГУСТЕ 91-ГО ИЗ МОСКВЫ УХОДИЛИ ТАНКИ, утекали войска, разбегались партийцы, прятались разведчики, пустели министерства, опечатывались штабы? Казалось, разверзается бездна, открывается "черная дыра", в которую начинают проваливаться армии, флоты, громадные ломти территорий, величественные города, могучие заводы. "Советская цивилизация", с дырами в бортах, с опустелыми палубами, погружалась в темные воды истории, оставляя на поверхности мелкую рябь.