Газета Завтра 518 (43 2003)

Уже в XII веке поморы строили суда "сообразно натуре моря Ледовитого". Указ Петра Первого, повелевающий строить суда по голландскому образцу, имел то последствие, что архангельские поморы-корабельщики остались староверами. Иноземные суда не выдерживали встреч со льдами и стояли весной по месяцу и по два в Еконской губе до освобождения гирла Белого моря от льдов, Кольской же лодье "некогда глядеть на сей стоячий артикул" — ценился каждый день; и хотя дорога "и торосовата, но, когда то за обычай, то и весьма сносно" (Федор Вишняков, "Книга морского ходу"). Царский указ оказался бессилен перед натурой моря ледовитого, постройка лодей продолжалась до конца XIX века. Этот "новоманерный вид судов" был и "превосходителен в морских баталиях".

Морскому знанию учились по книгам. Прилагаемые в них чертежи укреплялись "сказательным писанием". Их практическая часть была более содержательна, чем современные лоции; там были особые статьи: как предугадать погоду по цвету морской волны, по оттенку неба, по движению и форме облаков, о суточных временах прохода меж льдов; там же приложены и Уставы, где в "немногих словесах вложен мног разум". Уставы состояли из постановлений: "За которым человеком сыщется какое воровство или татьба, или какое скаредное дело, кто сироту обидит или деньги в рост давал, того в промышленный поход не брать", "От веков поведено начатки промыслу нищим давать, мореходных и промышленных людей вдовам и сиротам. Зверя давать мерного, а не детыша. И кожа чтоб не резана, не колота", "Дочку или племянницу хромую или кривую подчиненным и меньшим людям не навязывать. Гораздых девок в господу не пихать" (т.е. в сословие господ), "Беседуя со старшим, не сядь, пока не повелит сесть. Рассмеявшись, не кажи зубы" и т.д. ("Устьянский правильник", писан почерком XVIII века).

После окончания архангельской классической гимназии он учится в Строгановском художественно-промышленном училище ("поедешь, Борис, в Москву учиться, постарайся, чтобы наши сказания попали в писания"). В 1916 г. командируется Академией Наук в Архангельскую и Вологодскую губернии "для определения границ диалектов вологодских и поморских".

Вникал в старые книги, в летописи и сказанья, в жития, в документы, в письма прежде отошедших людей, в мемуары и челобитные; вслушивался в "говори". Школьные хрестоматии водят нас по музею: былины, сказки, песни,— тексты, переведенные на условный литературный язык. Но живая речь, "тьмочисленная, тысячеголосая, светлошумная листва", аккомпанемент к былине и сказке — в них почти не слышны; напоминают ли нам о цветущих лугах засушенные меж бумажных листов цветы?.. Запись, сделанная на доске в 1857 году братьями Личутиными из Мезени ("Изящные мастера"), заключала больше русской жизни, чем тома летописей.

Их карбас сорвало с якорей и они остались на островке в стороне от расхожих морских путей. На следующий год племянник отправился искать дядьев. Нашел золотистую доску в черных камнях. Посредине доски письмена, делано высокой резьбой: "Корабельные плотники Иван с Ондреяном/ Здесь скончали земные труды/И на долгий отдых повалились/И ждут архангеловой трубы". По сторонам рамы для увеселенья неустанно бежит узор. Доска с краев обомшела, иссечена ветром и солеными брызгами, но не увяло художество: по углам — тонущий корабль, опрокинутый факел, якорь спасения и птица феникс. Таких морских рассказов не знает мировая литература. И таких моряков тоже.

Цветаева говорит: вся работа поэта сводится к исполнению духовного (не собственного) задания; лже-поэт всегда делает сам. Шергин: я не ношу в себе никакого особого мира; все, что было, то я вобрал в себя и оно есть. Платонов: субъективная жизнь — в объекте, в другом человеке; лишь мертвые питают живых во всех смыслах, тайна России — в ее народе.

После смерти Абрамова жена опубликовала его черновики, и там о Шергине: "Хорошо помню его светящийся лик (ничего больше подобного не видал), его неторопкую, умиротворяющую речь. Как ручей в белой ночи... Побывал в XVI — XVII веках, а может быть, у истоков… Такого писателя до него в русской литературе не было. Запах, свет, дух, душа — вот измерения шергинского творчества...Дыхание веков. Вся история России в Шергине... Он святее и чище любого церковника, хотя живет в миру. А в сущности, он ведь кто? Отшельник в своем подвале, забытый, покинутый всеми".

В окошках беспрерывно мелькали ноги. На кроватке солдатского образца сидел старик. Не верилось, что это писатель; Леонид Леонов говорил о нем: видимо, настоящая литература пишется именно в таких подвалах. В Сверчковом переулке. Так и запомнилось: подвал, все погружено во мрак. Но — свет: свет от старика на кроватке. Из вещей не запомнил ничего.