Газета Завтра 519 (44 2003)

СТРАНА МОРДОВИЯ. ГУЛАГ Мы ехали к тебе на зону вдвоем. С Лехой. Везли подарки, еду.

Определялись по карте. Оказалось, что карта, — это карта. А в реальности нет города Потьмы на дороге. Еле нашли, спасибо местным дэпээсникам. Они с нами и выпили и закусили. И в баньку отвели. И проводили нас, болезных. Есть еще люди на Руси. Не перевелись.

Зона встретила хмуро. Заборами, прожекторами. Целый день добивались мы свидания. А ты ждала. Тебе уже сказали, что мы приехали.

Под вечер оказалось, что все нормально. Просто нас, почему-то, приняли неизвестно за кого. За проверяющих каких-то. Наверное, в этом краю скорбей всего боятся. Боятся подстав, боятся потерять работу. Спасибо твоему Хозяину, он разобрался, поставил все по местам. Хороший мужик оказался, правильный.

Дал он нам свидание по Уставу, по инструкции, краткосрочное, в присутствии контролера. Но дал!

Да и обслуга твоя неплохой оказалась. Сердобольной, чуткой к чужому горю-бедствию. Начальница отряда, так та, вообще, души в тебе не чаяла. Советы начала давать. Как, да что. Хорошая тетка, наверное. Дай Бог ей здоровья.

Вообще, мне показалось, что эти люди, живущие вечность посреди зон и лагерей, сумели остаться Людьми. Людьми с большой буквы. Вот посреди бедствия, разрухи, горя, — но остались. Не коснулась их червоточина. Может это оттого, что лагеря-то эти с тридцатых, сталинских годов? Может оттого, что видят они, что не враги и преступники в большинстве своем теперь сидят, а дурачки и дурочки? Попавшиеся под раздачу за сладкую коврижку?

А ты была как всегда. В ватничке, с бирочкой на груди. Но! В сапожках на высоких каблучках, в чудо-чулочках. Хороша. Прекрасна. И глаза. Ждущие, любящие.

Помоги тебе Бог!

Что еще сказать об этом? Россия. Двадцать первый век. Безвременье. Бедствие. Молох, перемалывающий людские судьбы. В труху, в дерьмо.

Вытащу ли я тебя оттуда? Не знаю. Богу одному это известно. Без воли Его ничего не свершается. И волос не упадет с головы твоей. Терпи, белая зверушка. Господу угодно твое терпение. Блаженны нищие духом, ибо наследуют царство Божье. Блаженны плачущие, ибо возрадуются.

И прости всем. Ибо не ведают, что творят.

Александр Н.

АПОСТРОФ

4 ноября 2003 0

АПОСТРОФ

Жизненные вехи семьи Зверевых. — СПб, 2003.

Как нынче принято и даже модно ругать и с презрением вспоминать наше недавнее прошлое! Причем занимаются этим чаще всего люди, которые сами жили и работали при тоталитарном режиме. И какими мелкими и ничтожными смотрятся эти горе-обыватели, когда очерняют они всех и вся, напрочь забывая о своей пустопорожности и никчемности. Натерпевшись в былые времена немало несправедливых начальственных окриков, посвятив уйму дней и ночей борьбе с чиновниками и серыми руководителями, я стараюсь вычеркнуть их из своей памяти и воздать должное тем людям, усилиями которых страна наша жила "не благодаря, а вопреки". Без громких слов и пустозвонства занимались эти люди любимым делом, отдавая ему все свое умение, мастерство, опыт, а главное — душевный порыв. И, поверьте мне, таких людей было немало, иначе невозможно объяснить колоссальные успехи и невиданные свершения в самых разлитых областях науки, сложнейших отраслях промышленного производства, ярчайшие проявления в области культуры и на литературном поприще. Как правило, люди эти отличались скромностью, не застенчивостью, а именно скромностью, никогда не старались заменить подлинное умение и мастерство показными пассажами и эскападами. Мне повезло работать с многими истинными тружениками, связанными с издательской деятельностью и помогавшими нам выпускать альбомы, книги и каталоги, посвященные новым реставрационным открытиям и находкам, на высоком полиграфическом уровне. Одним из самых близких и дорогих мне людей, встретившихся на этом поприще, был и остается Сергей Евгеньевич Зверев.

Познакомился я с Сергеем Зверевым в то время, когда он работал заместителем директора издательства "Аврора". Тогда это было единственное в СССР объединение, выпускавшее лучшую полиграфическую продукцию по изобразительному искусству. Альбомы, книги, календари, наборы репродукций и постеры с маркой "Аврора" пользовались повышенным спросом не только у специалистов, но и у самого широкого круга людей, интересующихся отечественным и зарубежным искусством. В редакциях "Авроры" наряду с полупрофессиональными сотрудниками можно было встретить и специалистов высочайшего класса, любивших свою работу и тщательно выполнявших нелегкие процессы, предшествующие выходу издания в свет. Им было нелегко найти общий язык и взаимопонимание с серенькой и склочной дирекцией издательства, укомплектованной людьми случайными, спущенными из обкома КПСС. И тогда шли они за советом и помощью к главному редактору Василию Звонцову — тонкому художнику и отзывчивому человеку — или к заместителю директора по производству Сергею Звереву, знающему секреты полиграфии и умевшему принимать смелые и ответственные решения.