Газета Завтра 581 (2 2005)

…Миллионы драм пережито, миллионы трагедий, многие из селян нашли могилку в чужой стороне. Какой надрыв силы, и вместе с тем какой нравственный подвиг посетил русскую деревню в тридцатые годы и не обессилил её, и не обесил. Тяжко было — да… За грелку молока, спрятанную на груди и утащенную с фермы голодному ребенку, давали доярке десять лет? — Да… За корзинку колосков, унесенных с поля, вчинивали пять лет тюрьмы? — Да… Но ведь пели песни, водили хороводы, справляли свадьбы, обильно плодились, хранили стыд и совесть, — ибо в ком совесть, в том и Бог. И лихую войну вытащили бессловесные, вроде бы, мужички на своих плечах, помня и раскулачивание, и голодомор тридцатых, и сибирские бараки, и безымянные кресты, — но не теша в груди мести. Податлив, но и непокорлив, вроде бы и распахнут на все пуговицы, но и сам себе на уме крестьянин, — закрытая книга для чужого погляда; это русская земля его таким выковала…

Две коротенькие истории той поры.

Жил в деревне Немятово мужик, видно не глупый и работящий, но на свою голову изобрел, а после и сработал своими руками крупорушку. Просо драл и гречиху, сечку рушил, масло постное и льняное давил. К нему народ-то и потянулся. Удобно, под боком, не надо за сто верст плестись, киселя хлебать… Ну, и обзавидовались ему, в тридцать втором раскулачили, вместе с семьей сослали на Урал, да к нему же пристегнули и трех его братьев. Братья там вскорости померли, а мужик наш с семьей перед войной сбежали из ссылки, и пеши из глубин Урала потянулись домой на Рязань. Старшие сами шли, а младшеньких: год и три, — тащили на руках. А голодно: где побирались, где подрабатывали, где и на полях чужого накопают. Однажды пришли в отчаяние: всё, выбились из сил, не дотянуться до родины. Решили оставить малых детишек на дороге; так и так помрут, а вдруг кто найдет и призрит. Малые ревут во след во весь голос: "мама-тата!"; оглянутся родители, сердце разрывается. Вернутся, заберут, поднесут сколько-то… И так до нескольких раз… Но к осени добрались скитальцы до деревни Часлово, здесь зимовали. Хозяин уехал под Москву в деревню Сапогово, там вырыл землянку и всю семью к себе перевез. Потом война пришла с немцем, и на той войне его убили…