Газета Завтра 582 (3 2005)

В.П. Это тогда на самом деле было непросто — за полгода подавали заявление на путевку и постоянно напоминали о себе в Литфонде гостинцами и сувенирами. По дорожкам Дома творчества в то время ступали писатели, чьи книги изучали школьники и студенты. Прохаживались и их жены в роскошных нарядах, привезенных из дальних стран. А где еще им, бедным, показать эти наряды, где блеснуть ими, как не в Коктебеле? Ведь тогда в Москве нынешнего разгула светской жизни не было. А для нашего брата его нет и сейчас. Приемы в особняках власти, ночные клубы, телевизионные тусовки — не для нас. И слава Богу. Остается время кое-что написать.

В.Л. Дом творчества "Коктебель" для тебя — это творческая мастерская или место отдохновения?

В.П. И то, и другое. Но вот беда. Если раньше в 19-й корпус Дома я и не мечтал попасть — он был предназначен для лауреатов, писателей-орденоносцев и главных редакторов — то теперь частенько я живу в 19-м корпусе один. Представляешь — один во всем 19-м корпусе. Иногда бывает, что в сезон отпусков единственный писатель на весь Дом творчества — это Виктор Пронин. Вот дожили, а? Я — своего рода реликвия писательского парка. Но эта реликвия никогда не уезжает из Коктебеля без ста-двухсот страниц машинописного текста.

В.Л. Ты пишешь не на компьютере?

В.П. На машинке. Механической. Я должен ощущать в пальцах бумагу, слышать перестук клавиш и треск валика, мои пальцы должны быть перемазаны обрывающейся лентой. Тогда работа идет. Тогда, пожалуйста — я помню чудное мгновенье…

В.Л. А как у тебя в Коктебеле с отдохновением?

В.П. Когда здесь живешь по месяцу, по два, то невольно начинаешь осваивать всё окрест — от Кара Дага и Лисьей бухты до Степного Крыма. На берегах вокруг Коктебеле все не только живописно, но проникнуто духовностью. Здесь по особому чувствуешь Волошина, Грина, Айвазовского.. Человек, впитавший дух Коктебеля, уже не хочет, не может оставаться без Коктебеля.

В.Л. Знаешь, я замечал за собой: отлучусь куда-то на недельку и уже тоскую — пора назад в Коктебель. Мистика какая-то.

В.П. У меня со временем здесь появилось немало друзей и добрых знакомых. Некоторые из них приезжают сюда не только летом, но и зимой. Сам я в прошлом декабре провел в Коктебеле две недели. Кара Даг в тумане, ранние сумерки, мелкий, холодный дождь. И ни одного человека на набережной, на пляже, на пирсе… Те две декабрьские недели стали по некоторым обстоятельствам едва ли не самыми счастливыми в моей жизни.

В.Л. А иных просторов душа Виктора Пронина не желает?

В.П. Минувшим летом она, душа моя, возжелала Ледовитого океана.

В.Л. Ничего себе.

В.П. С лихой компанией я на катере спустился по Оби до того самого океана. Это было продолжением Коктебеля — познать непознанное… А теперь, Слава, — давай о тебе. Ты много сил потратил на проект Литературно-исторического центра в Коктебеле и выделение земли под его строительство. А как обстоят дела сейчас?

В.Л. Идея не умерла, что само по себе хорошо. К эскизам проекта присматриваются банкиры. Но интерес проявляют осторожный. Все упирается в деньги. Место под Литературно-исторический центр — прекрасное. Рядом любимый тобой, Витя, парк Дома творчества писателей. До моря — три минуты ходьбы. Проект здания центра разработан толковыми архитекторами. Всё у нас есть. Кроме капиталов.

В.П. А сколько надо вложить в центр?

В.Л. Полтора миллиона долларов. Может, чуть больше. Но все затраты на центр — окупаемы. Тысячи отдыхающих в Коктебеле наверняка захотят купить билеты, чтоб познакомиться с литературными и историческими экспонатами центра. По проекту в центре предусмотрены зал и гостиница. В нем, скажем, можно будет проводить кинофестивали. А приезд в Коктебель звезд кино привлечет зрителей. То есть потенциальных покупателей сувениров, напитков и кушаний в баре и ресторане центра. Строительство Литературно-исторического центра материально выгодно и духовно необходимо Коктебелю и его гостям. Но желающих вложить в него деньги пока не появилось.

В.П. Нынешние богачи в России и на Украине отдают себе отчет, что капиталы их незаконные, ворованные и что их могут в любой момент национализировать. Поэтому богачи и осторожны к вкладам в долгосрочные проекты. Не все среди них трусливы и, думаю, ты найдешь порядочных капиталистов. Верю: Литературно-историческому центру в Коктебеле быть. Ну а как жил— поживал литературно-музыкальный Ложко со времени моего последнего приезда сюда?