Газета Завтра 590 (11 2005)

Когда-то в тридцатые годы ссыльный поэт Осип Мандельштам писал, обращаясь к пленившему его городу:

Пусти меня, отдай меня, Воронеж:

Уронишь ты меня иль проворонишь,

Ты выронишь меня или вернёшь, —

Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож…

И лучше было бы, чтобы город его не возвращал, ибо условия жизни поэта в те глухие годы в Воронеже были гораздо благоприятнее для творчества, нежели в других местах. Думаю, в лагере на Второй речке, под Владивостоком, ему вспоминались воронежские годы, как одни из наиболее насыщенных творческой жизнью. Театр, художники, поэты, журналисты. И по сей день город живёт не одним лишь хлебом единым, не одними лишь оборонными заводами и авиапромышленностью.

На выставки воронежских художников съезжаются московские критики, и на пару к Дёгтеву приезжает не менее боевая художественная критикесса Екатерина Дёготь. Театральные премьеры становятся нередко всероссийскими событиями. В отличие от столицы, воронежские политики прекрасно понимают: без яркой культуры их город превратится лишь в тёмное пятно на карте.

Впрочем, наш читатель может оценить сам силу и яркость воронежских дарований. На этой полосе я представляю читателям "Завтра" и "Дня литературы" сразу три писательских поколения, от уже седовласых "сорокалетних", которым уже за шестьдесят я даю слово своему старому другу Ивану Евсеенко, средний, самый боевой возраст представляет Вячеслав Дёгтев, и от молодых двадцатилетних слово берёт Виктор Гусев. Читатель убедится: есть ещё порох в воронежских пороховницах. "Инда ещё побредём…"

НЕНАВИСТЬ Из книги «Трагедии нашего времени»

НЕНАВИСТЬ Из книги «Трагедии нашего времени»

Иван Евсеенко

НЕНАВИСТЬИз книги «Трагедии нашего времени»

Николая Николаевича я знаю лет тридцать. Судьба свела нас в многотиражке одного завода. Вернее даже, в типографии. Николай Николаевич работал там метранпажем, а я, устроившись в заводскую газету после окончания института литсотрудником, забегал туда почти ежедневно по разным редакционным делам. День за днем, и мы с ним не то чтобы сдружились, но сошлись близко. Николай Николаевич по возрасту годился мне в отцы, воевал на фронте, был тяжело ранен в конце войны осколком снаряда в бедро и голень правой ноги. От этого он заметно прихрамывал, но в шаге всегда был легок и быстр. Я часто заходил к Николаю Николаевичу домой, познакомился с его женой, Марьей Петровной и дочерью, почти моей ровесницей, с немного странным по тем временам сказочным именем — Василиса.

По своему характеру Николай Николаевич был человеком молчаливым, замкнутым и, как все молчаливые люди, вспыльчивым, резким. Дома, правда, эту его вспыльчивость легко гасили Марья Петровна и послушная во всем Василиса. А вот на работе у Николая Николаевича случались из-за неуживчивого характера разногласия и с руководством типографии, и с подчиненными. Впрочем, и в типографии ему многое прощалось, поскольку метранпажем Николай Николаевич показал себя отменным и даже незаменимым.

Те, кто знал Николая Николаевича до войны и в первые послевоенные годы, говорили, что прежде он таким молчаливым и вспыльчивым не был. Виной всему стал один случай, приключившийся с ним году в сорок шестом или в сорок седьмом и острой занозой засевший у Николая Николаевича в душе. Его не приняли в партию, в члены ВКП(б).

Долгие годы об этой незаживающей ране никто Николая Николаевича не спрашивал — не положено тогда было, да, может, и опасно спрашивать: не приняли, значит, так надо было, а за что и про что — не нашего ума дело.

С тех пор минуло довольно много лет. Николай Николаевич овдовел, его дочь Василиса вышла замуж и отъехала в другой город. Жил он один в двухкомнатной квартире, редко где появлялся, и о нем постепенно все забыли: не до стариков стало, тут и молодые оказались на улице, без дела, без работы и без денег. Теперь на пенсии не только Николай Николаевич и я, но уже и кое-кто из тех, прежде молодых ребят, бывших линотипистов и печатников. Встречаемся мы чаще всего на всевозможных митингах, которые случаются едва ли не ежедневно, протестуем, яримся, хотя и сами знаем, что никаких серьезных последствий от наших митингов не будет. Никто нас давно не слушает и в расчет не принимает.

Неожиданно стал возникать на этих митингах и Николай Николаевич, как будто проснулся от какой спячки. Он обзавелся увесистой клюкой, хотя она пока вроде бы ему еще и не нужна: шаг у Николая Николаевича по-прежнему быстр и легок. Но с клюкой он выглядит как-то внушительней и строже.