Газета Завтра 591 (12 2005)

Мне интересно, что собрало в новогоднюю дорогу моих попутчиков: солдата, женщину предпенсионного возраста и молодого парня. Но расспрашивать неудобно. Однако мне помогает парень, взявший инициативу знакомства-расспросов на себя с единственной, как казалось, целью — чтобы рассказать о себе. Дело в том, что он два года, как приехал в Москву из провинциального города. Устроился, считает, что жизнь удалась, чем спешит поделиться со всеми. Поступив после армии в вуз, он бросил его после второго курса (“жизнь-то проходит, люди-то деньги делают”), уехал в Москву, где закончил курсы барменов и работает по специальности то в одном, то в другом злачном заведении, меняя места работы по разным причинам: то дают маленькие чаевые, то проходимость невелика, то хозяин увольняет, когда ты много узнаешь. А узнавать есть что: почти везде, где он работал, торгуют наркотиками, занимаются сводничеством — что в богатых ресторанах и клубах, что на молодежных дискотеках.

Проживший в Москве 2 года из своих 24, Максим считает себя москвичом. И не просто москвичом, а москвичом с привычками. "Нам, москвичам", "нас, москвичей, раздражают приезжие". Еще не выехав из Москвы, он начал сетовать и капризничать, что в его родном городе нет метро: "Я привык ездить на метро. А тут тащись на трамвае — такое неудобство. Хоть бы метро построили". Говорю ему, что мечте его не суждено сбыться: и в Москве-то практически прекратили строительство станций метрополитена, а в родном нам городе миллион жителей — условие начала строительства метрополитена в советские времена — при такой смертности не будет никогда. Так что, Максим, надо смириться.

Максим — типичный Яша из "Вишневого сада": "Я привык пить только дорогие напитки". "По Красной площади гуляют одни приезжие. У нас, москвичей, и времени нет на прогулки, у нас очень напряженная жизнь. А если мы и выбираемся, то в места, приезжим не известные. Чтобы они хоть там нас оставили в покое".

Парня распирало от желания рассказать о своих деликатных привычках допивать дорогие напитки за своими богатыми клиентами, московских пристрастиях, приобщенности к красивой жизни. В основном через клиентов и посетителей баров. “Мне гость говорит, мол, пока я выйду, поразвлекайте разговорами мою девушку. А она — типичная топ-модель. Ну, я же не лох какой-нибудь, я разговор на любую тему могу поддержать. Спрашиваю: какой вам сделать коктейль? Она: на ваш выбор. Я ей давай рассказывать, какие ингредиенты в какой входят. Она — глаза на лоб: как вы много знаете, какой у вас большой кругозор”.

Именно сейчас Максим едет потому, что клиенты ночного клуба, где он работает, почти все отправились на каникулы, хозяин половине персонала дал неоплачиваемые выходные, и счастливый москвич-бармен поехал в родной город порадовать родителей.

Солдат едет в отпуск. На 2 недели. Но вот уже 5 суток в дороге — не было билетов. 3 дня провел в зале ожидания. Военную бронь он мог оформить лишь в плацкарт. Денег на купейный билет (а такие в продаже были) у него нет. Он бы мог оплатить разницу между стоимостью плацкартного и купейного, но этого делать нельзя. И парень, служащий, судя по всему, в "горячей точке", уже половину отпуска провел в дороге. И, как Алеша из фильма "Баллада о солдате", успеет только-только поцеловать мать и назад. Все свои деньги он потратил на еду, ожидая билета на поезд. И у него нет средств даже на постельное белье. Проводница сурового предупреждает, что без купленного в вагоне белья нельзя пользоваться матрацем. Смущенный солдат категорически не принимает наших денег в уплату за его постель. Лезет на голую вторую полку, по своей инициативе освободив первую нашей немолодой попутчице, и почти сразу засыпает.