Газета Завтра 595 (16 2005)

Лучшим адвокатом Брежнева была его эпоха. Это не настолько тривиальное заявление, как может показаться. Эпоха Сталина адвокатом Сталина не является. Даже в самых светлых воспоминаниях — это эпоха борьбы, крови, жестокости и голода, лишь окрашенных надеждой и гордостью. Адвокатом Сталина было и остается его Дело. Когда люди смотрели на идеально геополитически закругленную карту СССР, когда любовались "высотками", когда вспоминали "Магнитку" и Победу, через эти res gestae становилось очевидным и величие содеявшего. Даже Хрущев, разрушая сталинизм, эту ориентацию на "деяния" сохранил, у него на счету были и Целина, и ХХ съезд, и полет Гагарина, и "ооновский" ботинок. Напротив, на счету Брежнева "деяний" практически не было, а то немногое, что было, например блистательная дипломатическая победа в Хельсинки в 1975 или окончательной торжество социалистического Вьетнама над Америкой тогда же, осознаются как деяния лишь спустя десятилетия, тогда же это был просто фон жизни. Даже отнюдь не рядовые достижения, такие, как создание ВАЗа и КАМАЗа в общем потоке эпохи рутинизировались и нужна была памятливость членов Политбюро, чтобы назвать в честь Брежнева именно Набережные Челны.

"Брежневская" ностальгия масс — это скорее ностальгия не столько по деяниям, сколько по вещному, материальному и этикетному наполнению жизни. Память о поразительной гармонии между бытом людей и их поведением, которую Норберт Элиас считал основным содержанием процесса цивилизации. Строго говоря, мы получаем полное право говорить о "советской цивилизации" только применительно к этой эпохе, рассматривая предыдущие как приготовляющее эту цивилизацию культурное творчество. Лишь ко времени Брежнева и в первый период его правления создано было достаточное количество вещей, установлено достаточное количество социальных связей, чтобы мог выработаться составляющий незримую ткань цивилизации этикет обращения с этими вещами и манипулирования социальными связями и позициями.

Горячо любимые той эпохой комедии "про жизнь" оказывались на поверку, прежде всего комедиями социальных статусов, неловких положений, и поиска безупречного, "этикетного" пути выхода из них. "Брежневский" кинематограф в этом смысле разительно контрастирует со сталинским, в том было очень мало "положений" зато очень много театрализованных чувств, превозносилась эмоционально-аффективная сторона жизни, выражаемая в подвиге, любви, переживании долга. Герои этого кинематографа кажутся уже на вкус 1970-80-х излишне грубоватыми и прямолинейными, а ситуации — шаблонными. В результате в брежневскую эпоху страна из нового года в новый год решает сложнейшую этикетную головоломку — взять двух неженатых, но и не одиноких людей, поселить их в разных городах на улицах с одним и тем же названием в стандартных домах, со стандартной мебелью, а затем случайно засунуть одного героя в дом второго, и посмотреть, как они выберутся из этого щекотливого положения. Только очень наивный человек мог решить, что это "про чувства". Это было "про жизнь", состоявшую не из чувств, а из изощренных этикетных головоломок и манипуляций предметами.

Извлечь "политику" из-под придавившей её толщи цивилизации будет не просто. И именно по этой причине "брежневизм" как политтехнологический проект бесперспективен. То, что в нем есть политического, меньше всего ассоциировано с Брежневым или даже с его эпохой. Политический образ брежневизма — это созданный им самим "этикетный" образ всего СССР "от Ленина до… 100-летия со дня рождения Ленина". И хода к этому политическому наследию через личность самого Брежнева — нет. Однако эта внеисторичность, этикетность "жизни по-Брежнему" совсем не означает, что мы должны отказаться от того, чтобы оценить исторический ход и исторический смысл эпохи и, в частности, самого Брежнева как ее ведущего деятеля.

Хрущевская дорога к обрыву