Вместо использования результатов экономического роста для еще большего роста СССР начал потреблять свой экономический рост. Это сделало хрущевскую систему в каком-то смысле "социализмом с человеческим лицом". Однако, как и предупреждал в конце жизни своих соратников Сталин, — законы экономики можно оседлать (как это делал он), но нельзя отменить. "Человеческое лицо" хрущевского социализма оказалось ущербным, количество того, что можно было потребить всей страной — мизерным: результатом стали дефицит мяса, немыслимые, даже в войну, очереди за мукой, и самодискредитация власти. Хаос был порожден кризисом планирования и распределения, когда, пытаясь дать все всем, не давали ничего никому.
Брежнев вместе с Косыгиным, сохранив основную установку Хрущева на "потребление социализма", попытались, и весьма успешно, согласовать эту установку с реальностью. Прежде всего вместо хаотических попыток дать всё всем была выработана стратегия "послойного" обеспечения народа товарами народного потребления. Желанные предметы потребления были разделены на категории — на те, которые экономика могла обеспечить в достаточном количестве прямо сейчас, те, которые были в "дефиците", и, наконец, "редкие" товары, по сути — предметы роскоши. На последнюю категорию повышались цены, чем людей заставляли финансировать производство остальных категорий. "Дефицит" же потому и был "дефицитом", что в экономику закладывалось его недопроизводство, чтобы с гарантией обеспечить каждому товары первой необходимости. Постепенно многие товары утрачивали дефицитный характер. Неуклонно, слой за слоем, советская экономика клала асфальт всеобщего обеспечения и резонно гордилась тем, что в рамках "развитого социализма" товары первой необходимости доступны каждому.
Однако за удовольствие доступа к редким товарам конкретному гражданину надо было платить, причем платить не в качестве взноса на экономику вообще (как от него требовали сталинские "займы"), а за конкретные товары. И второй выразительной чертой брежневской экономической системы стало резкое повышение заинтересованности в оплате труда, именно в брежневский период "материальная заинтересованность" становится важным стимулом к деятельности для многих категорий советских граждан. Причем возможность обогащения была встроена в саму экономическую систему, а не оставалась ее теневой стороной. Напротив, брежневскими "стахановцами" были те, кто способен был заработать более всего денег, и, прежде всего строители.
Эта система дала впечатляющий результат. Брежневу удалось создать модель вполне работающего "шведского социализма по-советски", то есть социализма, распыленного на 250 миллионов человек. Однако "послойная", не индивидуализированная система удовлетворения потребностей программировала отставание советского потребления от западного. Вместо "всего", тому, кто может заплатить, давали "то что можно дать" тем, на кого хватало. Психологический эффект от сочетания потребительской установки и экономического рационализма всем хорошо памятен до сих пор. Райкинский "дефсит", очереди и легенды о тоннах никому не нужных товаров памятны и до сих пор.
Догнать Америку при невозможности перегнать
Вторая стратагема Хрущева лишь осложняла положение, создававшееся в результате следования первой. Речь об установке на социально-экономическое соревнование с Западом. Установке, о которой речи не могло быть при Сталине, при котором априори предполагалось, что советский человек живет лучше, поскольку не подвергается эксплуатации. Сталинская модель была экономически и психологически автаркична и никакого соревнования по принципу "у нас не хуже" не предполагала. Сталин исходил из того, что СССР заранее находится в ущербной стартовой позиции, поэтому нужно всеми силами преодолевать отставание от Запада. Однако сама советская система мыслилась не как равноправная с Западом, а как более молодая, и потому обреченная сменить Запад вне зависимости от его уровня жизни. В конце концов римские латифундисты жили лучше варваров, а средневековые графы — лучше буржуа. Но побеждала система более эффективная сама по себе. Следуя этим принципам, Сталин создал автаркичную, замкнутую на себя экономическую систему, практически выключенную из "мирового рынка", и, в силу этого, лишь ограниченно подпадающую под действие основных экономических законов капитализма. То же самое "снижение цен" было осуществимо лишь в закрытой, но развивающейся экономической системе.
Хрущевское "догнать и перегнать Америку" разом рушило все аксиомы сталинской экономики. Во-первых, с США предлагалось соревноваться "на равных", во-вторых, появлялось общее поле для такого соревнования, причем самое невыигрышное для СССР, — потребление, коль скоро именно "потребление" социализма сделалось главной целью советской социально-экономической системы. В третьих, из той же логики "соревнования" вытекало требование "конкурентоспособности" советских товаров на мировом рынке, а тем самым и выход на этот рынок.