Газета Завтра 6 (1210 2017)

Давно стали символами Кубы американские автомобили 50-х — ровно такие же блестящие и ухоженные, как на кадрах какой-нибудь передачи о путешествиях десятилетней давности. В гораздо большем количестве представлены не такие яркие, но явно работящие "Жигули", "Нивы", "Волги", "Камазы", "ГАЗы", "Москвичи", "ЗИЛы" 70-х — 80-х; многие из этих заводов ушли в историю вместе со страной-производителем. В редком сегменте "новый автомобиль" обильно представлен китайский автопром.

Огромным тюльпаном конструктивизма высится средь обветшалых построек невысокой Гаваны дипломатическая миссия СССР — России. В прилегающих кварталах ютятся особняки иностранных посольств. Окружённое высоким бетонным облупленным забором, увенчанным колючей проволокой, здание видится новому поколению удивительным памятником истории. Таким же памятником, как в столичном Музее Революции — графики экономических и социальных успехов свободного народа, обрывающиеся 1990-м годом.

Гостиницы на Кубе дорогие, и зачастую неоправданно. Поэтому останавливаться лучше в каса партакуляре — правительство давно лицензируют апартаменты частных лиц. Расположенные, как правило, в самых удобных местах, стоимостью в 30 кук за ночь, они позволяют посмотреть на быт кубинской семьи, давая возможность заглянуть за романтическую пелену, созданную путеводителями, легендами об отважных бородатых революционерах и рассказами любителей пляжного отдыха.

Сеньора Ромелья (Гавана)

Сеньора Ромелья сдаёт две комнаты в старом испанском колониальном доме в центральной части кубинской столицы. В доме ей принадлежит половина первого этажа. Очень высокие потолки. Очень высокие и при этом необъяснимо узкие двери. Рядом с входной дверью — какие-то ритуальные фигуры, связанные не то с сантерией, не то ещё с каким-то местным культом. На самой двери — католический крест, а в комнате четыре вариации "Тайной вечери" да Винчи. В гостиной постоянно работает телевизор с островным аналогом "России 24".

Добрая пожилая женщина, мать четверых уже давно взрослых сыновей, ведёт своё нехитрое хозяйство на пару с мужем. Русские у неё никогда не останавливались. В основном гости из Канады и Германии, хотя последние полгода к ней зачастили американцы.

Её сыновья были подростками в голодные 90-е. Ни она, ни её муж не говорят о политике. Кто-то из близких родственников, вероятно, один из сыновей, уже давно обосновался в Майами — на фотографии на столике счастливые кадры оттуда. На внутренней стороне дверцы шкафа, в котором хранится всякая хозяйственная утварь вроде ниток и иголок, висит звёздно-полосатый флаг, напомнивший известный фильм "Свадьба в Малиновке": "Опять власть меняется".

Утром из похожего дома напротив, соседствующего с круглосуточной бесплатной поликлиникой, к ней приходит чернокожая девушка, которая моет пол и убирается в комнатах постояльцев. Дом напротив похож внешне, а внутри — грязные неоштукатуренные стены, канаты электрических проводов, свисающие с потолка, дед, целый день сидя на пороге курящий сигары, жильцы, посещающие ларёк с "социальным" хлебом.

В будний день Гавана удивляет большим числом людей, которые просто ходят, просто сидят, просто говорят. Не идут куда-то, не отдыхают и говорят не о чём-то. И кухня у кубинцев такая же: просто варёный рис, просто жареный банан.

Даниэль (Варадеро)

Даниэль — ведущий на местной радиостанции. Его жена работает секретарём в больнице. Пятилетний сын готовится к школе, всё свободное время смотрит телевизор и пытается играть в шахматы — жаль, что из родителей никто не умеет.

Даниэль гордится, что по выпуску из университета ему пожал руку Фидель Кастро.

По его словам, вся зарплата уходит на бытовые нужды, и еле-еле удаётся сводить концы с концами. В его понимании это легко объясняется социализмом. Он говорит, что сложно найти приличные вещи на Кубе. Айфон на остров официально не завозят, вот и ему пришлось приобрести у перекупщика какой-то бэушный из Штатов.

Его небольшой домик, на котором не видно знака лицензирования для сдачи в наём, теряется в сотне таких же, расположенных в районе, который у нас назвали бы частным сектором. Хотя ориентироваться в Варадеро просто: несколько десятков пронумерованных параллельных улиц упираются в главную, идущую вдоль пляжа. По главной улице 6 января, в память о прибытии Фиделя в Гавану в 1959 году, проехала торжественная автоколонна с машущими флажками из старых школьных автобусов пионерами и грузовиками с трудящимися.

Главное, что привлекает туристов в Варадеро, — 24 километра белоснежного песчаного пляжа. В остальном — это давно уже не Краснодарский край, это пока ещё небольшой поселок в Крыму. "Здесь со времён СССР ничего не строили!" — удивляется завсегдатай острова канадский турист.

Сеньор Пимиэнте (Санта-Клара)