Летов говорил, что "Долгая счастливая жизнь" и "Реанимация" — две части одного альбома, одна большая песня; двадцать восемь различных пограничных состояний человека, зависшего между "здесь" и "там",
Тем не менее, "Реанимация" на фоне "ДСЖ" незримо обладает каким-то более светлым настроением, если в данном случае вообще уместно подобное определение. Словно после nigredo, Игорь Федорович перешел к "работе в белом". Почти девизом альбома звучит ницшеанское: "то, что не убивает, делает сильней" из песни "Крепчаем".
Но на вселенском "волшебном крючке" постигаешь такое, что "после этого очень трудно продолжать жить, оставаться человеком. К подобному состоянию, видимо, относится большинство деятельных людей, которые идут в "солдаты удачи", в наемники, в альпинисты, в наркоманы, в творческие люди вообще. Последнее состояние — огненное, это уже смерть. Или святость". Период предельного романтизма, радикального бунта заканчивается обломом. Приходит ощущение, что последние люди — беспонтовые пирожки — неодолимы. Происходят выпадение в тотальный цинизм, замыкание. Но если продолжить движение, то через какое-то время наступает святость. Летов движется (или думает, что движется) явно в направлении этого странного состояния освобождения.
"Реанимация" — жесткая и дисциплинированная пластинка. Согласно Эрнсту Юнгеру, дисциплина — форма, посредством которой человек поддерживает контакт с болью. Именно боль предъявляет к жизни самые высокие требования. Так "Гражданская оборона" проходит свою тотальную мобилизацию, свой экзамен в вечности.
ТЕЛЕВИЗОР "Отчуждение 2005" ("Никитин")
Этот альбом был записан шестнадцать лет назад, но из-за разногласий с продюсером так тогда и не вышел. За это время многое изменилось, в том числе и в самом "Телевизоре". Тем интереснее новая версия, записанная Михаилом Борзыкиным в домашней студии с ноября прошлого года по январь нынешнего. Оказалось, что настроения и ощущения 89-года, как ни странно, вполне созвучны нынешним. Пафос и нерв Борзыкина востребованы. Даже наивно-"партийная" "Политпесня" местами попадает в болевые точки современности. А есть еще "Отчуждение", "Потребитель", "Пластмасса", "Музыка для мертвых" — вещи актуальные, как никогда. И продолжают стрелять, и тащится "жизнь ради мертвых", и снова "уходят дети" в поисках своего завтра:
НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ "Новые физики" ("Azия records")2004
Очень важная и интересная архивная запись. На пластинке — концерт "Ночного проспекта" на первом фестивале электронной музыки в 1988 году, в Вильнюсе, вторая часть — выступление в Таллине, годом ранее, программа "Новые физики".
"Ночной проспект" был известен как неуемно-экспериментаторский проект, влияние которого на дальнейшую историю отечественной электронной и индустриальной сцены, по меньшей мере значительно. Таллиннская часть сыграна в стиле авант-поп, в Вильнюсе группа продемонстрировала концепцию электронного минимализма "no-drums".
Мрачный саунд НП шокировал, а "ассоциально-радикальная позиция участников проекта в то время постоянно приводила к громким скандалам и воспринималась как циничная антиперестроичная провокация. Только сегодня мы можем по достоинству оценить "пророческий" смысл творчества НП в музыкально-эстетическом и идеологическом контексте".
Alexei BORISOV & Anton NIKKILA "Typical human beings" ("N&B Research Digest")2004
Экспериментальный тандем финского музыканта и одного из столпов отечественного электронного авангарда. После "Ночного проспекта" Борисов принял участие в десятках различных проектах, вызвавших заслуженный интерес, в частности это электронный дуэт "F.R.U.I.T.S" (совместно с Павлом Жагуном ), этно-электронная "Волга" (при участии Анжелы Манукян, Романа Лебедева и Юрия Балашова).