Газета Завтра 610 (31 2005)

Но самолет садится, без всяких проверок ты выходишь с летного поля прямо на улицу, в толпу частников-таксистов, и начинается южный курорт. Жара, запах жареной баранины и близкого моря, белые одежды смуглых людей, южная попса в динамиках белой "шахи". Пока едешь через Каспийск в Махачкалу, привыкаешь к деталям, которые будут окружать тебя тут: хаотическое строительство "частного сектора" через каждые сто метров дороги, почти полное отсутствие милиции на виду и яркий мусульманский колорит в орнаменте зданий, в молельнях на заправках, в надписях на заборах вроде "Поговори с Милосердным!" или "Аллах спросит каждого за его грехи!".

Уже в этой первой поездке из аэропорта в город, из разговора со словоохотливым водилой, начинаешь понимать, что обстановка тут иная, не телевизионная. В городе — спокойствие и расслабленность: почти ежедневные взрывы, преподносимые в СМИ чуть ли не как война, никого тут не интересуют. Вообще. Люди узнают о них из новостей и ужасаются: ну что они там про нас показывают?! И это не какой-то исламский фатализм и не клон безразличной апатии "Москвы, которая не верит" ни слезам, ни поту, ни крови на улицах.

Просто "параллельно". Есть жизнь народа — девяноста пяти процентов. И есть ежедневные судороги чиновников и милиции, живущих как на вулкане. К последним у народа — никакой жалости. За всю поездку я десятки раз слышал от людей: "Ментов взрывают? Мало им!" Люди тут убеждены: раз убили милиционера, значит было за что. Всеобщая уверенность: "убивают ментов из чувства мести: за страшную неправедность, за коррупцию, за причиненные страдания". В городе популярна легенда о том, как невинных людей милиция хватает средь бела дня, пытает, опускает, насилует подручными предметами, требуя взять на себя вину за то или иное нераскрытое преступление. Потом те, кто смог выбраться на волю, мстят.

В местной газете "Черновик" — одном из немногих оппозиционныхм СМИ в республике — было систематизировано то, что давно уже у всех на устах в Дагестане: странность терактов. В подавляющем большинстве случаев взрывы не достигают цели: они, например, происходят либо за пару секунд до, либо уже спустя несколько секунд после проезда милицейской автомашины. В городе рассказывают о теракте в одной из городских прокуратур, когда ее работники до приезда наряда якобы сами распаляли огонь, чтоб сильнее горело.