Газета Завтра 615 (36 2005)

Живи опасно — это вообще черта русской поэзии, сжигающей себя до предела, до последней строки. Разве не так жил Иосиф Бродский, окруженный ненавистью одних, завистью других, непониманием третьих. По сути, он и был нобелевским изгоем, и премия лишь увеличила его одиночество и непереходимую черту, оставив ему в друзьях одних лишь классиков из великого прошлого.

И даже такие разные герои, как Венедикт Ерофеев и Александр Проханов, объединены этой неуемной русской чертой идти до конца, до победы или сожжения, идти, не оглядываясь ни на кого. Кто же они, как не люди молнии, люди вертикального взлета. Впрочем, та же самая косная мещанская правящая среда не принимала интуитивно ни того, ни другого. Определяя их на путь изгойства, пусть и для каждого свой.

Да и где еще, в какой стране можно найти столь блестящего "Соловья Генштаба", не принимаемого и отвергаемого самим Генштабом и его многозвездными генералами.

На призыв "живи опасно" художники во все времена и откликались по-разному. Одни шли на баррикады, бросались в атаку. Организовывали перевороты и заговоры. Такими были Гарсиа Лорка и Николай Гумилев, Юсио Мишима и Эзра Паунд, Владимир Маяковский и Михаил Лермонтов. Таким несомненным героем молнии сегодня является Эдуард Лимонов, как поэт и прозаик уже сделавший для России гораздо больше, нежели иные гармоничные многотомные соборяне. Время отбросит ненужную шелуху иных его проблесков молнии, может быть, поставит его даже в центр литературного движения конца XX века. И забудется его нынешнее почти абсолютное изгойство, чужесть как левым, так и правым, как литературным традиционалистам, так и ушедшим далеко от жизни постмодернистам.

Другие поэты и писатели призыв "живи опасно" воспринимали более по-богемному, истребляли себя и водкой и наркотиками. Таким человеком молнии был питерский поэт Олег Григорьев. Вольно сейчас после смерти делать из Григорьева социального протестанта. Были у него шансы и уехать в эмиграцию, и уйти в политическое диссидентство, и возглавить протестное движение. Он даже ссылку свою вологодскую отрицал, как политическое наказание. Да и пинали его чаще не дяди из кабинетов, а свои же друзья-товарищи, даже в тотальном пьянстве своем он умудрился стать изгоем. Вот уж кто жил опасно в самом прямом смысле и мог погибнуть почти ежедневно; надо радоваться, что смерть поймала лишь на пороге пятидесятилетия и тридцатилетия своего изгойства.

Что же, нету и не надо

Друга и подруг.

Стаканов стоит бригада

И бутылок круг.

Я в компании стеклянной

Тихо погрущу