Читаем Газета Завтра 7 (1159 2016) полностью

Когда в Москве сносили ларьки, помнишь, и соцсети стояли на ушах, какая-то девушка вывесила в комментах фото: на переднем плане пестрят искорёженные руины, а за ними — открытое небо, чёрный зимний парк и золотая свечка храма.

"А за ларьками вдруг церквушка отыскалась!" — радостно написала девушка. Её радость обогрела многих в тот день, и нас с тобой тоже. Образ этот — вылупившийся из мусора церковный купол в расколдованном парке — возможно, несколько прямолинеен и смахивает на плакат. Но если, милый друг, нам отрешиться от сиюминутных споров вокруг снесённых "шанхаев", если принять образ за вечную аллегорию, то в нём проступит простая правда: ты тесно живёшь и нечасто привстаёшь на цыпочки, чтобы оглядеться вокруг. Лишь в редкие минуты удаётся поднять голову и всмотреться вдаль, поверх билбордов и лабазов, — тогда-то и различаешь самое важное в жизни.

Иногда и далей не нужно: в толпе, над вихрами людей, в краткие мгновения мы с тобою можем различить такие близкие нимбы друг друга.

Туда, к горизонту с храмом, даже идти не обязательно. Достаточно просто знать, что где-то на периферии зрения маячит что-то ценное. Что ты не сжат в точку, не бьёшься в четырёх стенах, а привольно раскинулся на просторе. Что есть в закоулках твоей судьбы Башня силы, в которой, ежели всё вдруг пойдёт не так, можно будет переждать осаду, а пока достаточно держать её на примете — как символ собственной беспредельности.

Так организуется правильное городское пространство — с перспективой, горизонтальными прямыми, открытыми площадьми, зрительными доминантами, точками отсчёта, осями координат. Так же, вокруг господствующих высот, выстраивается человеческая жизнь — ты копошишься в ежедневной рутине, спасаясь точным знанием: есть в ней место и Башне, и храму с зимним парком.

Мы всё спорили об искорёженной груде пластика у московских станций метро, когда пришла весть о подвиге. За тридевять земель русский пилот Константин Парикожа спас 375 человек, посадив горевший "Боинг". Вовремя развернулся, дотянул тяжёлую машину на одном движке, эвакуировал людей. Герой!

Новость пронеслась как метеор над нашими мансардами, лавками, булочными — представив всё в новом свете. Вот она, Жизнь! — подумали мы с тобой. Вот другое измерение, без которого мы плоски, двухмерны.

Признайся, такое же чувство у тебя бывает, когда ты читаешь сводки из Сирии о том, как наши парни выполняют что-то реальное и всерьёз. "Люди работают", — пока ты спишь, гуляешь, споришь в соцсетях, пыхтишь на своей работе. День прошёл, люди вернулись на базу, задание выполнено, все улыбаются — написана ещё одна страница в учебник истории за 10-й класс. Важно здесь то, что это — твоя история, не чья-то. Это не чужие тебе люди. Ты как гражданин тоже сопричастен этой бессмертной странице.

Не помню уже, чему мы радовались больше, — тому ли, что с "Боингом" всё закончилось чудесно? Или что не о чем оказалось каркать воронью? Рухни лайнер — и медиаполе превратилось бы в ад, пришлось бы глушить водку и горевать, горевать над смертями.

Но всё счастливо обошлось. И мы смаковали эту новость, окуная в неё глазки, неспешно перечитывая её снова и снова, так нам было хорошо. Смерти не было, и ты помнишь тот ещё момент, когда пассажиры благодарили пилотов? Мы с тобой были теми пассажирами, мы спаслись на "Боинге", это мы говорили лётчикам: "Спасибо, родные!"

О чём все те истории, которые так тебе нравятся? О том, что где-то рядом, на расстоянии вытянутой руки, есть место чуду. Что не одной лишь пластмассовой патокой забито существование. Что не сводится жизнь к "почавкать сладенько", к витринам и обозам. И главное: эта жизнь — твоя. Ты её просто не всегда различаешь сквозь мусор привычных явлений.

И пафос тут совсем не обязателен. Вот же, где-то под Липецком уже полгода бесплатно раздают в личные подсобные хозяйства бычков. Мы-то живём в чьей-то дурацкой "повестке дня", из которой следует, что мы с тобой непременно умрём. Пропадём с голодухи, под санкциями и кризисом. Не выдержим, сломаемся. Приползём на коленях.

А под Липецком, знаешь, какое единственное условие? С первого приплода хозяева бычка должны отдать одного телёнка следующей нуждающейся семье. Чтобы "наполнять рынок сельхозпродукцией" и "развивать чувство взаимовыручки", представь только. И кажется мне, что годков через пять рынок мяса вырастет так, что даже правительство не в силах будет помешать.

Что-то происходит. Что-то такое прорывается в мир и развеивает наваждения. Или, напротив, приносит в обыденность сказку.

Мне тут мама сценку рассказала. Всё случилось на её глазах.

У её подъезда в Ясеневе пожилой дворник Али колет лёд. Из подъезда выходит бабушка с 4-летним внучком Серёжей.

Внук, завидев дворника, вспыхивает радостью и кричит:

— Король двора, здравствуй!

Дворник бросает лом, широко разводит руки и в поклоне отвечает:

— Только вы, Сергей Владимирович, меня понимаете!..

Нас окружают дивные миры, вот что. Такие вещи не позволяют отчаяться. Держат уверенно на плаву. Не дают почувствовать себя жертвами. Медленно нас преображают.

Перейти на страницу:

Все книги серии Завтра (газета)

Похожие книги

«Если», 2005 № 01
«Если», 2005 № 01

Леонид КАГАНОВ. УХОИмеющий ухо да… видит. Правда, далеко не всё и как-то не так.Павел АМНУЭЛЬ. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ВЫБОРСобственная воля: для одних она — необходимость, для других — бремя. За кем же остается право окончательного выбора?Сергей КУПРИЯНОВ. СОБСТВЕННОСТЬНа каждый кошелек — свой Кирпич. Или все-таки не на каждый?Миа МОЛВРЭЙ. ЭНЕРГИЯ ВОДЫВы приняли три чашки кофе, а бодрости как не было, так и нет. В чем же дело?Евгений ЛУКИН. СЕРЫЕ БЕРЕТЫЧто есть история? Мышиная возня!Юрий МАКСИМОВ. ПРЕДПОСЛЕДНЕЕ ДОЗНАНИЕДознаватель сбился с ног, «собирая» добрые дела своего подследственного.Василий ГОЛОВАЧЁВ. ДЕСАНТ НА ПЛУТОНПлутон последнее время еле виден. К планете отправляется экипаж смелых косморазведчиков.Пол МЕЛКОУ. ЗАЛЕЖЬНу должен же кто-то положить конец наглости этих инопланетян…ВИДЕОДРОМТак ли уж верны стенания по поводу кризиса кинофантастики?.. В США еще только снимают римейк старого фильма о человеке-амфибии из Черной лагуны, а у нас уже явилась новая киноинкарнация Ихтиандра… Премьера грядущего полугодия — ждем третий эпизод «Звездных войн»… Зомби на скаку остановит Мила Йовович.Евгений ХАРИТОНОВ. ДЕВЯТОЕ ИСКУССТВОИстория графической литературы в двух сериях. Серия 1: День рождения комикса и его «золотая юность».ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫВстать! Суд идет! Слушается «Дело о комиксах». В роли обвинителя, адвоката и свидетеля выступают художники нашего журнала.РЕЦЕНЗИИНа этот раз благодушия и упреков примерно поровну; достается и нашим, и зарубежным авторам.КУРСОРПоследние конвенты и премии года… Буш награждает Брэдбери… Снимаются мультфильм про Алису Селезнёву и фильм «Гадкие лебеди».Сергей НЕКРАСОВ. ЕСЛИ БЫ ХАЙНЛАЙН БЫЛ ПРЕЗИДЕНТОМ…Альтернативный взгляд на историю западной НФ, или коллеги в роли персонажей.Глеб ЕЛИСЕЕВ. ИСТОРИК ВСЕЛЕННОЙА еще этого британского писателя и философа критики не без оснований называют «генератором научно-фантастических идей».ФАНТАРИУМЧитатели спрашивают — редакция отвечает. Читатели выясняют — редакция сообщает. Читатели просят — редакция выполняет.ПЕРСОНАЛИИЕсть повод продолжить знакомство и узнать о новых сеятелях на литературной ниве.

Василий Васильевич Головачёв , Екатерина Кузнецова , Павел Рафаэлович Амнуэль , Сергей Куприянов , Юрий Максимов

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2000 № 08
«Если», 2000 № 08

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Джеймс Типтри-младший. ДЕВОЧКА, КОТОРУЮ ПОДКЛЮЧИЛИ, рассказВернисаж*Вл. Гаков. ЧУЖАК В ЧУЖОЙ СТРАНЕ, статьяКир Булычёв. ЧЕГО ДУША ЖЕЛАЕТ, рассказВидеодром*Атлас--- Галина Компаниченко. НА РОДИНЕ РОБОТОВ, статья*Скандал сезона--- Вл. Гаков. «НО НЕ ЛЮБИМ МЫ ЕГО НЕ ЗА ЭТО…», статья*Рецензии*Экранизация--- Дмитрий Байкалов. СТРАННАЯ ИСТОРИЯ СО ЗНАМЕНИТЫМ РАССКАЗОМ, статьяБрайан Олдисс. ВИДИМОСТЬ ЖИЗНИ, рассказВладимир Хлумов. МОЛЧАНИЕ КОСМОСА, статьяАлександр Громов. ВЫЧИСЛИТЕЛЬ, повестьДжеймс Келли. КРОШКА-МОШКА-ПАУЧОК, рассказАлександр Ройфе. В ПОИСКАХ НОВОГО ИДЕАЛА, круглый столКонкурс «Альтернативная реальность»*Валерия Илющенко. НАКАЗАНИЕ ПЕРВОЙ СТЕПЕНИ, рассказВладимир Михайлов. ХОЖДЕНИЕ СКВОЗЬ ЭРЫ, окончание эссеРецензииКрупный план*Дмитрий Володихин. ИЛЛЮЗИЯ РЕАЛЬНОСТИ, статья2100: история будущего*Алексей Зарубин. НА ЧАРЕ ВСЕ СПОКОЙНО…, рассказКурсорPersonaliaНа обложке иллюстрация И. Тарачкова к повести Александра Громова «Вычислитель».Иллюстрации А. Филиппова, А. Жабинского, А. Балдина, И. Тарачкова, О. Дунаевой.

Александр Николаевич Громов , Валерия Валерьевна Илющенко , Владимир Гаков , Джеймс Типтри-младший , Журнал «Если»

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 1998 № 10
«Если», 1998 № 10

ДЭВИД БРИН. ДЕЛО ПРАКТИКИМодель мира, придуманная Д. Брином, удивит даже самых искушенных знатоков фантастики.Дж. Дж. ХЕМРИ. ЕСЛИ ЛЕГОНЬКО ПОДТОЛКНУТЬ…Отправляемые на Марс исследовательские аппараты гибнут один за другим. В чем причина? Вы не поверите…Василий ГОЛОВАЧЕВ. НЕВЫКЛЮЧЕННЫЙГероя рассказа постигает странная форма амнезии: из его памяти исчезают книги, знаменитые актеры, исторические персонажи и целые государства.Фред САБЕРХАГЕН. ОБМЕН РОЛЯМИ«Наш» агент отправляется в Лондон XIX века, чтобы нейтрализовать вражеского андроида, угрожающего будущему всего человечества.Бен БОВА. ВОПРОСНи одна угроза инопланетян не смогла бы привести человечество в такое смятение, как это мирное предложение…Эдуард ГЕВОРКЯН, Николай ЮТАНОВ. НИЩИЕ ДУХОМ НЕ СМОТРЯТ НА ЗВЕЗДЫГрозит ли нам вырождение, если мы забудем о космической миссии человечества?Михаил ЮГОВ. ЭЛЕМЕНТАРНО, ВАТСОН?О феномене Шерлока Холмса рассуждает психолог.ВЛ.ГАКОВ. ВОСХОЖДЕНИЕ ДЭВИДА БРИНАЗнаменитый фантаст до сих пор сожалеет, что не стал ученым или инженером.БАНК ИДЕЙФзнтезийная задача оказалась неожиданно трудной для участников традиционного конкурса.Юрий БРАЙДЕР, Николай ЧАДОВИЧ. «ХОРОШУЮ ИСТОРИЮ ЖАЛКО ОБРЫВАТЬ»На вопросы читателей отвечают известные белорусские писатели Юрий Брайдер и Николай Чадович.ПОЛЕМИКАУ читателя есть претензии к нашему автору… У автора — к читателю!КУРСОРЧто еще новенького в мире фантастики?РЕЦЕНЗИИЧто еще новенького в книжном море?ПЕРСОНАЛИИСпециально для любителей подробностей.

Василий Васильевич Головачёв , Вл. Гаков , Журнал «Если» , Николай Ютанов , Фред Саберхаген

Фантастика / Повесть / Проза / Журналы, газеты / Научная Фантастика