Ближний участок границы, разделяющей Сирию и Ливан, был уже перекрыт. Краткий, двухчасовой маршрут из одной столицы в другую стал невозможен. На машине я отправился на север Сирии, к Средиземному морю, где беспрепятственно пересек контрольно-пропускной пункт. Вдоль линии моря стал спускаться к югу, минуя приморские города и селения, возникавшие, как белоснежные видения, среди зеленых гор, окруженных морской лазурью. У меня было время вспомнить хронику бесконечных ливанских конфликтов, которые напоминают трещину в земной коре. Кромки искрят и дымятся, наружу изливается избыток огня и магмы, сочатся яды и газы, происходит непрерывное трясение земли. Войны, большие и малые, как извержения в долине вулканов, составляют сущность ливанской жизни, в которой, если прислушаться, слышна симфония мировой катастрофы, прелюдия апокалипсиса.
Ливан - это стык Европы и Азии, столкновение культур и религий, путь, по которому в обе стороны двигались войска и торговцы, пророки и дервиши. Схлестывались энергии двух миров, сплавляя вероучения, перемешивая народы, закрепляя противоречия древнего мира, средних веков и нынешней, раскаленной истории, в которой борьба за Гроб Господний и пламенная исламская проповедь таинственным образом сочетаются с войной за главное богатство Ближнего Востока - арабскую нефть. Когда-то Сирия и Ливан были одним государством. Французы, покидая свою колонию, разделили страну. Как англичане, уходя из Ирака, отсекли от него Кувейт. Как, разрезая Россию, ельцинисты отделили от нее Украину, Северный Казахстан, Белоруссию. Была нанесена глубинная травма, которую невозможно забыть.
Сирия всегда присутствовала в Ливане как определяющий политический фактор. После очередной, разрушительной гражданской войны в Ливане, когда схлестнулись партии, религиозные общины, военные группировки, и Бейрут, великолепный цветущий город, был превращен в дымящиеся руины, сирийские войска, с одобрения мирового сообщества, вошли в Ливан. Остудили пыл противоречий, обеспечивали долгие годы стабильность и равновесие сил.
И ВОТ Я В БЕЙРУТЕ. Работают рестораны и банки.
Кишат толпой улицы. Шумно, нарядно несутся автомобили. Из салонов доносится страстная арабская музыка. Очаровательные молодые женщины, иные в хиджабах, другие в легкомысленных весенних нарядах, создают ощущение приморского знойного города. И вдруг на перекрестке - пятнистый короб бронетранспортера. Военный, засучив рукава, держится за рукоять пулемета. На другом перекрестке - опорный пункт из мешков с песком, в амбразуру выглядывает раструб пулемета. Армия вышла из казарм, вывела технику в зоны города, где стыкуются районы, населенные соперничающими группировками. Пулеметы молчат, на лицах военных нет агрессивности. Толпа не замечает их, окружая камуфлированную сталь.
Ливанская армия традиционно не вступает в конфликт. И реляции западных агентств о столкновении войск с «Хезбаллой» - часть информационной войны, создающей в мировом общественном мнении ощущение кровопролитной гражданской бойни.
Ливанское общество - пестрая мозаика, где каждый ломтик смальты подогнан к соседнему в результате бесчисленных столкновений и переговоров, согласований и торгов, длящихся десятилетиями.
Казалось бы, мозаика собрана, гармония достигнута. Но внезапный взрыв разбрызгивает фрагменты, и они, после хаоса, собираются в новый орнамент, создают новый рисунок политики.
Православные христиане. Марониты - потомки католиков - крестоносцев. Представители армянской церкви. Друзы - секта исмаилитов, верящих в переселение душ. Мусульмане - шииты.
Мусульмане - сунниты. Палестинские беженцы. Все эти группы вооружены, контролируют различные районы Ливана, ту или иную зону Бейрута.
Присутствуют в сложной конфигурации власти, где иерархия первых лиц представлена лидерами всех группировок. Малейшее нарушение баланса, смещение центров сил вызывают кризис, стрельбу, сползание к гражданской войне. Сирийская армия удерживала эту мозаику в твердой оправе. Смиряла хаос. Осторожно взращивала местную ливанскую армию, собирая ее из представителей всех ливанских общин, не позволяя армии вмешиваться в тлеющий непрерывно конфликт. Конфликт, свидетелем которого я оказался в Бейруте.
КВАРТАЛ БЕЙРУТА, контролируемый «Хезбаллой».
Пятится грузовик, наполненный гравием, глиной, ворохом арматуры. Вываливает содержимое кузова на проезжую часть, блокируя улицу на случай вторжения в район враждебных сил. Поток автомобилей захлебывается. Пробки, сигналы, скопление накаленных моторов. Функционер «Хезбаллы» направляет поток в узкий проезд, который, в случае опасности, заваливается камнями и гравием, образуя баррикаду. Мальчишки из соседнего квартала подкатывают контейнеры с мусором, ликуя, опрокидывают на дорогу, заваливая гнилью, объедками, цветными упаковками. Смрад, гниющая жижа. Дорогой «Мерседес» объезжает отбросы, оставляя на дороге липкие полосы. Мальчишки свистят ему вслед.