Газета Завтра 781 (45 2008)

Страх перед голодом иррационален. Он не поддаётся анализу и осознанию. И чем дальше отделён человек от производства продовольствия, тем сильнее он укореняется в нём. Это крестьянин осенью, готовя хозяйство к зимовке, спокойно думает о том, что до следующего урожая ему хватит и хлеба и картохи; что сена для коровы до свежей травы вдосталь; что поросята к зиме вымахают в крепких хряков и мяса будет вдоволь, ещё и на продажу останется. А городской человек продукты берёт в магазине. Для него магазинные полки - это всё его хозяйство. С них он живёт, обменивая бумажки денег на живое молоко, хлеб и масло. И призрак вдруг опустевших полок, этот тот ужас, который преследует горожанина, как тень под солнцем.

Страх перед голодом гонит людей в деревню, к земле.

Это европеец, купив клочок земли и поставив на нём дом, выбирает, какой цветник разбить ему перед домом и что сделать за домом: корт или площадку для барбекю. Наш горожанин, будь он хоть инженер, хоть доктор наук, на участке о цветах думает обычно в последнюю очередь. А сначала надо вскопать грядки под лук и зелень, под морковку и капусту, а ещё обязательно отвести хотя бы пару соток под картошку, вдоль края пару-тройку яблонь посадить, а вдоль веранды крыжовник со смородиной. А потом каждые выходные к земле, на прополку, полив, чтобы осенью увидеть столь успокоительный бурт СВОЕЙ картошки, СВОЕЙ морковки, СВОЕГО лука. И, глядя на них, вдруг счастливо лизнёт сердце мысль: "Ну, теперь не страшно, перезимуем. От голода не помрём…"

И только молодёжь, которая лихие девяностые прожила в малом возрасте, непомнящая, что значит "дефолт" и невыплаты зарплат по полгода, едко посмеивается над родителями - чудаки, мол, интеллигенция, а в земле роются, как крепостные крестьяне. И ради чего? Ради пары мешков картошки, которая в любом магазине горами лежит за сущие копейки?

Хорошо им, они не голодали…

Александр Синцов СТРАХ ВОЙНЫ

Если бы проводился хит-парад русских поговорок, то в первой десятке всегда оказывалась: "Только б не было войны". Хотя присловью этому не так уж много лет. Родилось оно после Великой Отечественной. Не голод, не мор, не болезни, которые раньше уносили народа больше, чем любые ристалища, а именно война стала в последние пятьдесят лет главным антиподом жизни или просто отмерянного Богом срока существования всего того, что дышит и движется на земле.

Присловье это чисто русского происхождения. Хотя его могут согласно повторить в любой стране. Однако с самым глубоким вздохом, самым неоспоримым, безоговорочным значением, с самой горькой интонацией произнесут, пожалуй, только в России.

Страх войны природой своей имеет не соглашательское малодушие. "Только б не было войны", - не критерий в дипломатии. "Только б не было войны", - это страх перед собственной насильственной, преждевременной смертью в процессе убийства себе подобных. Сколько моральных калек приходило с фронтов живыми и невредимыми физически. Они, рожденные для звуков сладких и молитв, погибали в первые годы мира, убитые духовно страхами войны.

И в наши дни тоже любое героическое, патриотическое шевеление в Кремле, любой хмурый взгляд в сторону границ, любое жесткое слово власти в адрес других стран напрягает тертого, битого русского человека. С одной стороны, конечно, ему тоже хочется выглядеть мужественно, показать кое-кому кузькину мать в ответ на свои явные и мнимые обиды. Но с другой стороны, он остерегается кровавой бойни, страх перед которой живет в его генах, памяти, в фотографиях погибших родственников. Уже и самым молодым помнятся взорванные дома в Москве и Волгодонске. И они напрягаются, представляя, как рушится их дом, как они сами, их семьи расплющиваются бетонными плитами, перетираются в этих жерновах в кашу.

Этот страх никуда не исчезает, а лишь притупляется с течением времени. Личное усилие воли способно только дать человеку возможность набрать прежний "довоенный" темп жизни, внешне быть невозмутимым. Но лишь время, годы рассасывают рубец.

Пошли, повоевали в Грузии, а в затылок, чувствовали, наводился прицел из-за океана. Казалось, даже заметили мы, как дрогнули наконечники американских ядерных ракет в порыве перенаводки на наши города (вносились изменения в программы). Страхом перед очередной большой войной пробило тогда по всему миру. А по нам - с особой силой.

Вроде всё обошлось, вздохнули свободно. Но тут накатил кризис, и замаячила перспектива снова усмирять вспыхнувший на волне социального недовольства, многоплеменный Кавказ.

Бывалые люди очень боятся возобновления войны на улицах больших и малых российских городов, когда в условиях дефицита ресурсов под знаменами нового передела собственности, снова, как в начале 90-х, будет открыт огонь на поражение. Только вместо пресловутой братвы в окончательных разборках будут участвовать представители различных силовых ведомств.