Газета Завтра 826 (90 2009)

Опыт общения с врачами давно убедил меня: они нас не слушают! Рассказываешь врачу о своей боли, а он, не поднимая головы, бесстрастно роняет: "Это у вас возрастное…" А в соседнем кабинете говорят: "Вы сами спровоцировали боль в плече…" И так далее. И все что-то пишут, пишут в медицинской карте.

На этот раз мой лечащий врач повел себя еще более экстравагантно. Он даже не спросил у меня карту, не задал ни одного вопроса. Выслушав, на что я жалуюсь, пообещал сделать блокаду плеча, чтобы заглушить неумолкающую боль.

Я лёг на кушетку лицом вверх. Появился мой "лечащий" с группой студентов. Он привел их на практические занятий, спустил с высот теории, из аудитории в процедурную. Все они склонились надо мной. Врач, со шприцем в руке, стал объяснять им, что у "больного" явно выраженный остеохондроз шейных позвонков. От этого и боль в плече. Необходимо произвести блокаду плеча!

Я невольно вживался в роль испытуемого. Врач психологически грамотно готовил меня к предстоящим испытаниям. Главное - чтобы я не волновался и не пугался, как только почувствую нечто похожее на удар тока в руке и вслед за ним - "струю жидкости". Он разъяснял студентам, водя иглой по моей коже: "От ключицы до этой точки не более сантиметра…". И вдруг вонзил иглу в мое тело, в шею, в самое уязвимое для человека место так резко, что мне стало страшно за свою жизнь. Доктор-то подстраховался. Перед обследованием заставил меня подписать документ: "Согласие с общим планом обследования и лечения".

Приведу выдержки из этого документа. Попасть в современную лечебницу может каждый. Так что имейте в виду.

Там говорится: "Я, находясь на лечении в… отделении… ознакомлен моим лечащим врачом с намеченным общим планом обследования и лечения… Мне лично разъяснены цель, характер, ход и объем планируемого обследования, а также способы его проведения… Я ознакомлен с планом предполагаемого медикаментозного лечения и действием лекарственных препаратов, с возможными изменениями терапии в случае непереносимости тех или иных лекарственных препаратов, изменением состояния здоровья, требующего изменения тактики лечения, а также применением лекарственных препаратов и других методов лечения, которые могут быть назначены врачами - консультантами по согласованию с моим лечащим врачом… Я уполномочиваю врачей выполнять любую процедуру или дополнительное вмешательство, которое может потребоваться в целях лечения, а также в связи с возникновением непредвиденных ситуаций…" И так далее.

Короче, вам придется подписаться под тем, что вы доверяете врачу, как Господу Богу. Иначе вас лечить не будут.

Травматолог протыкал меня иглой, нащупывая какой-то нервный узел, и заметно волновался, так как я не чувствовал ни удара подобно току, ни "струи". Как-то объяснил студентам свою неудачу и отправил меня в палату.

Жильцов в нашей палате пятеро. Двое из них отчаянно курили. "Эх, вы! - набрасывался я на них. - Одно лечите, а другое калечите". Таким примитивным доводом я пытался их вразумить. Особенно остро реагировал на мои нравоучения молодой сосед с травмой плеча. Парень, отстаивая честь своей футбольной команды, получил удар битой в плечо. Мне было его искренне жаль, так как сам когда-то в молодости, тоже в потасовке, получил перелом руки в локтевом суставе. Помню маму, прибежавшую в районную больницу за двенадцать километров. Запомнился врач в белом колпаке, и его толстые, безжалостные руки. Он бесстрастно перебирал ими раздробленные кости, порванные связки и сухожилия, таким образом пытаясь восстановить локтевой сустав. Адские боли… Потом наложил гипс на руку и не велел снимать, пока не срастутся кости. Как после выяснилось, локтевой сустав он "слепил" неправильно, из-за чего рука всю жизнь не разгибается полностью. Вместо локтя образовался мосол. Так что я понимал: попавший под удар биты парень тоже вряд ли выкарабкается из беды целым и невредимым.

Сочувствовал ли я этому "фанату", вспоминая о пережитом мною? И да, и нет. Меня везли в "районку" по разбитой дороге, в кабинке еле ползущей "полуторки". При малейшем толчке я испытывал неимоверные мучения. Ехали медленно, будто везли покойника. А этого парня мгновенно доставили с "места сражения" родители на дорогой иномарке. И родители его были тоже "боевыми".

Отец сразу устроил в больнице разнос. Тыча в лицо медсестре "ксиву" темно-коричневого цвета, он негодовал: "Вы видите, кто я?! Вы мне здесь не занимайтесь анархией. Я знаю всё! Почему вы новые шприцы не распечатываете в присутствии больного? Почему вы утаиваете от них лекарства: не набираете полностью из ампулы в шприц? Мой сын после операции никак не может придйти в себя. Мальчик страдает… Почему вы не применяете более эффективные препараты, которые снимают боль? Экономите? Для отвода глаз какой-то дешевый "ортофен" вводите! Разве это не профанация медицины?.."