И свет воспринял это как должное. Славный генералиссимус, за плечами которого были изваяны с двух сторон и рабочие, и хлеборобы, и воины, зорко глядел с высоты на "тот берег", за горизонт, и олицетворял собою спокойствие, волю и правоту — всерьёз и надолго.
Сталинский взор был направлен строго на запад, а в этот час на востоке, за не такой уж далёкой отсюда стеной родного Кремля, спрятался, выжидая момент, "чудотворец" иного рода — временщик, завистливый мститель, убогий гробокопатель и пустомеля. Ещё вчера он сам "освящал" здесь дежурной речью открытие монумента, пламенно возносил "вождя и учителя", а очень скоро сам же его и предал, унизил и оболгал, отдал на поругание, и сам повелел снести и сравнять с землёй уникальный памятник!..
Так что явление Сталина Праге было совсем коротким. А вот сносили этот шедевр едва ли не дольше, чем он стоял, и уж точно дольше, чем его строили. Три раза пытались взрывать, а он всё не падал, словно и сам монумент, и его создатели, и даже те, кому выдали динамит, и, кажется, сами силы небесные молча противились варварскому кощунству. Но "чудотворец" тоже не унимался, привычно грозил кулачком — и лишь в шестьдесят втором исполина всё же снесли. Но с землёй не сравняли — не одолели основу так и не побеждённой до конца махины. Зато вскорости сам крушитель неожиданно для себя загремел с пьедестала, чтобы ещё через несколько лет бесславно и тихо навек сравняться с землёй… Не взирая на грустный финал "разоблачителя", такой поворот событий в чём-то, мне кажется, близок по духу к курьёзным и поучительным притчам моего любимого Швейка, народного чешского мудреца…
Потом мы с женой и дочкой часто бывали на Летенском поле уже без нашего гида. Ступали по уцелевшим, навеки вросшим в лужайку плитам, отполированным временем, тысячами подошв и велосипедных шин, ветром, дождём и снегом, непременно стояли какое-то время на смотровой площадке. Представляли себе уникальный памятник, говорили о разных превратностях и истории, и человеческих судеб, о самоубийстве автора взорванного мемориала архитектора Отакара Швеца… Думали и о том, возвратится ли снова когда-нибудь Сталин на это место, поскольку знали уже и в Праге, и во всей полюбившейся нам Чехословакии немало людей, хранивших такую надежду.
Но мы при этом не знали, не видели пока издали ещё одного московского перевёртыша, который тоже, банально предав и продав всё святое, вот-вот пойдёт разрушать уже и не памятники, а целые страны, системы, общественные уклады… Я было сунулся в "Комсомолку" с очерком об истории пражского Сталина, но бравшие там в руки руль ребята меня уже как-то не поняли, посоветовав лучше вникать в "размах перестройки, свежие ветры, "бархатную" революцию"… Вникать во всё это было несложно, местные "шестидесятники" уже обо всём говорили вслух, но аплодировать новым крушителям памятников мне совсем не хотелось, хотя многих из них я знал как коллег или даже считал друзьями. Но истерия на Вацлавской площади нас "раздружила" и развела, а тут и моя "перестроившаяся" редакция возжелала моего досрочного возвращения…
А настоящие друзья-чехи подарили нам на отъезд гигантское фото того самого Сталинского монумента. Оно заняло чуть ли не всё чемоданное дно, но бдительные таможенники его извлекли и долго разглядывали, после чего вернули на место. И мы попрощались с Чехословакией, превратившейся вскоре в Чехию и Словакию, где на памятной нам площадке пражской Летны стоит теперь некое изваяние-метроном. А под ним, в полумраке былого музея, сперва был картофельный склад, затем находилась "свободная" радиостанция, потом её место занял рок-клуб, а теперь уже там то ли есть, то ли будет океанариум… Но это совсем неважно. Зал там большой, помещение крепкое, акустика идеальная, и если сверху когда-то вдруг зазвучат шаги командора, их хорошо услышат.
Они же — не метроном, панове. Они — набат!
Наталья Алексютина КНИГА НАДЕЖДЫ
При всей кажущейся простоте, жанр интервью требует к себе много внимания. Прежде всего, нужно постараться "разговорить" собеседника. То есть зарядить его батарейкой собственного энтузиазма и получить в ответ не меньший заряд готовности к монологу. Самую большую трудность здесь представляют чиновники, поскольку их казеннообразное мышление не дает им не то что прибегать к метафорам, но и элементарно демонстрировать личное отношение к тому или иному событию.
Но даже если собеседник расположен к вам и красноречив, из полученного информационного материала необходимо составить композицию и донести до читателя портрет, мысли, идеи человека, не исказив, не изолгав их. Высший пилотаж интервьюера, на мой взгляд, остаться "тенью", позволив главному участнику беседы засиять всеми гранями своего мировоззрения.