Газета Завтра 9 (1161 2016)

Герои Хармса говорят, но не сообщают, не передают информацию. Его персонажи передают звуки. У него язык распадается. Нельзя говорить то, что уже знают, но нельзя сказать и того, что не знают. Нужно заставить язык сказать то, что не уловимо умом. Язык, говорит Хармс, не делает нас зрячими. Человек творит добро и зло вслепую: "Грех от добра отличить трудно".

Старуха

"Старуха" — это повесть, в которой Хармс исследует дремотное состояние человека, в котором нет чёткой границы между сном и бодрствованием. Следовательно, нет фиксированного чувства реальности. Всё может быть связано со всем. И в то же время мир — это множество атомарных фактов. Любое слово может быть связано с любым словом, и одновременно оно может быть не связано ни с каким словом. И тогда слово перестаёт быть знаком и становится вещью. Слово говорится, но оно не ограничено семантикой. Оно может значить что угодно, а может ничего не значить. Вот "Старуха" Хармса. Попробуем составить сюжет повести.

Повесть начинается с разговора со старухой. Разговор случаен. Никак не мотивирован. Бессмысленен. Речь идёт о времени. У героя повести есть карманные часы, у старухи есть настенные часы без стрелок. "Сколько времени?" — зачем-то спрашивает герой повести старуху. Старуха смотрит на часы без стрелок и отвечает: "Без четверти три". Затем герой беспечно гуляет, пьёт водку со своим знакомым, закусывает килькой и вспоминает, что не выключил электрическую печь. Возвращается домой, пытается заснуть, крики детей мешают. Нет, — думает он, — трупы лучше детей. Они по крайней мере не мешают. Затем он пытается написать рассказ о чудотворце, грезит. В дверь постучали. Вошла старуха с часами без стрелок. "Вот я и пришла", — сказала она, как будто её очень ждали. Она села в кресло. Далее вступает в действие какая-то третья сторона существования. Старуха гипнотизирует героя. Она заставляет его запереть дверь, встать на колени, лечь на пол. Герой вновь попадает в дремотное состояние. Тем временем старуха засыпает. К герою повести возвращается сознание и память. Он обнаруживает, что старуха не заснула, а умерла. Он страшится любопытных глаз соседа по коммунальной квартире, боится, что его обвинят в преступлении, которого он не совершал… Засыпает. Видит сон, в котором у него вместо одной руки нож, вместо другой — вилка. Просыпается. А старухи нет. Значит, всё это было сон? — думает он. Но когда же он начался? И не сплю ли я сейчас? — думает герой повести. Заглянув за кресло, он увидел старуху и понял, что это не сон. Ударил её ногой. И понял, что теперь ему уж точно не отвертеться от уголовного преследования. Он думает, как ему избавиться от трупа. Кладет старуху в чемодан, везет её на поезде топить, но по дороге у него этот чемодан крадут.

После прочтения "Старухи" можно сделать несколько выводов:

1. Если мы хотим существовать и нужно приспособиться к существованию, то нам никакая София не нужна, нужны логика и логос. Если мы хотим творить, нам нужны галлюцинации и софийность. Для обэриутов искусство софийно, в нём не работает логика, в нём она лжет.

2. Обэриуты открыли, что в жизни людей мало логики и много абсурда, а их быт — это то конкретное, в котором находит место всеобщее. Это место, где заканчивается человеческое и начинается нечеловеческое существование, животное.

3. Человек — это субъективность, которая хочет себя объективировать, и у нее никак это не получается. А не получается потому, что нет никакого объективного времени. А мы думаем, что оно есть. Время — это предел, за которым воображаемое перестаёт существовать.

Резюме

Хармс стеснялся здравого смысла. Он был очень застенчив. Его философия была философией изначальной нелепости человеческого существования. В письме к Друскину он писал: "Философ бил в барабан и кричал: "Я произвожу философский шум! Этот шум не нужен никому, он даже мешает всем. Но если он мешает всем, то, значит, он не от мира сего. А если он не от мира сего, то он от мира того. А если он от мира того, то я буду производить его".

Рис. Татьяны Дручининой. Портрет Д. Хармса

Апостроф

Апостроф

Лаврентий Гурджиев

Историческая память Общество

Сергей КРЕМЛЁВ, "Русские распутья или Что быть могло, но стать не возмогло". М., "Алгоритм", 2016. 464 с.

Интерес к прошлому среди умных людей всегда был велик и ненасытен. Но сегодняшний читатель как бы опешил от изобилия и разнообразия исторической литературы, выплеснутой на прилавки. Это фолианты либо тонкие книжицы, все непременно в красочных обложках, с ещё более красочными названиями и иллюстрациями. История, которая и раньше была минным полем как для профессионалов, так и для любителей, сейчас превратилась в грохочущую линию фронта.