Газета Завтра 901 (8 2011)

Да и сам он по стилю жизни, по манерам и поведению мог бы оказаться и в стане либералов. Он родился и вырос в Петрозаводске, а учился в Ленинграде, где сдружился с "западниками", с Бродским, с Горбовским, писал авангардные стихи, "как Крученых", но потом ему стало душно в космополитическом лагере — он не соответствовал его русско-карельской душе. Он рассказал мне в ходе долгой беседы на его уютной подмосковной даче.

Владимир Бондаренко. Водку-то все пили, но я вдруг ощутил — что мне интереснее потолковать с шофером Васей, чем с этими клановыми ребятами. Русский народный национализм только начинался, а в Питере его еще не было. Не то что Питер был более евреизирован — он был более европеизирован. Мои друзья-евреи думают, что еврейская тема самая важная, но для меня она на сто восемьдесят шестом месте. Мы тогда и не задумывались — вот, мол, Елена Шварц еврейка, а Кривулин или Пригов — русские. Это был спор не этнический, но идеологический, между космополитами и почвенниками. А в Москве уже складывалось русское движение, и я его нашёл и нашел в нем свой дом.

Исраэль Шамир. Но ты всё же писал с любовью о таких разных авторах, и о западниках и о националистах-почвенниках.

В.Б. У писателей бывают разные идеи, но творчество — это главное. Мы с Ларисой в Венеции сплавали на остров мертвых, где похоронен Бродский — и прямо напротив его могилы увидели гробницу Эзры Паунда, великого американского поэта, который был близок фашистам, просидел в американской психушке лет десять за свои выступления по радио из Рима в годы войны. Проханов как-то представлял себе, что по ночам Эзра Паунд и Иосиф Бродский выходят из могил и ведут долгие разговоры о поэзии.

И.Ш. К слову о Ларисе, она ведь тоже из либерального стана? Красавицей-актрисой блистала в ультралиберальном "Современнике", жила в Америке…

В.Б. Мы с Ларисой познакомились на небесах. Точнее, в авиарейсе Москва—Красноярск, куда летели на театральный форум. Мы сидели рядом. Потом выяснилось: Лариса заключила пари, что она заведёт со мной роман. У меня уже тогда была кошмарная репутация русского кондового фашиста — хотя я был человеком широких взглядов, принимал и националистов, и либералов, но тогда в московских кругах все было жестко: если ты симпатизируешь русской идее, значит, ты — фашист. И Ларисе — она принадлежала к самой либеральной и прозападной актерской тусовке "Современника" — было интересно соблазнить эдакого строгого целомудренного консерватора. И она ко мне и так и сяк, а я ей говорю: "Вот, мол, книжка, почитай". Так это тянулось до Красноярска, а там уже вспыхнула у нас любовь-страсть, и так возникла наша семья — уже двадцать пять лет вместе.

И.Ш. Преодолен ли сегодня в русской литературе раскол, который начался в 70-е годы: между прозападным и прорусским направлениями?

В.Б. Внешне он вроде бы преодолен. Та гражданская война, которая вовсю бушевала в начале перестройки и позже — в начале 90-х в СМИ (как в печатных, так и на телевидении) — и была представлена достаточно мощными в интеллектуальном отношении прозападным и патриотическим лагерями, давно стихла. Но победили не левые и не правые. Победил рынок. Вот что, на мой взгляд, самое печальное и страшное. А сам раскол не вреден, он лежит в основе русской культуры.

Ведь русская культура в течение всего минувшего тысячелетия металась между представлениями о России как отдельной цивилизации типа Евразии или Святой Руси и России как части Европы. Достаточно вспомнить полемику Курбского и Ивана Грозного, "Слово о полку Игореве", "Слово о погибели земли русской"... Везде мы найдем отзвуки этой полемики и борьбы мировоззрений. Вся русская культура развивалась и формировалась под влиянием двух этих мощных тенденций, и каждый русский гений волей-неволей совмещал в себе и почвенническое, и западническое начала. Да тот же Пушкин! Как-то язык не поворачивается назвать его как почвенником-славянофилом, так и чистым западником. У него есть такие стихи, которым позавидовал бы любой патриот из патриотов. То же можно сказать и о Лермонтове. А Достоевский! Казалось бы, стопроцентный консерватор. Однако сама ткань его прозы, да и весь ход мысли у него западнические — иначе Запад так бы им не восхищался. Так что русская культура формировалась именно на стыке двух диаметрально противоположных мировоззрений. Поэтому не стоит стараться преодолевать "противоречие" между ними.