Газета Завтра 908 (15 2011)

Что же Сметанников? А он никогда не унывал. Пока два года его сажали, он преподавал социологию в архитектурно-строительной академии. Когда же всё закончилось, армейское начальство предложило ему отправиться на восстановление алтайского села, разрушенного землетрясением. Так он переквалифицировался в строителя, стал строить в сложных условиях Алтая. Здесь он попытался, забыв всё, начать жизнь с нуля.

Ребята-строители за его манеру командовать величали его Генерал, хотя здесь никто не знал о его войсковом и церковном прошлом. На кого он был менее всего похож, так это на елейного священника. Лишних слов на ветер не бросал, что обещал, то делал. Моралью не томил. Когда ему выговаривали, даже несправедливое, — не спорил, не оправдывался, лишь, нахмурившись, молчал. Объяснял другим всё просто и ясно, умел внимательно выслушать и, сколько мог, помогал. На Алтае он стал известен как хороший строитель. Фирма, в которой он со временем осел, благодаря ему стала выполнять заказы сравнительно недорого, качественно и — на редкость для здешних мест — в срок.

Он и здесь пытался создать своего рода то ли социализм, то ли духовно-трудовую общину. Ввёл социальную помощь, помогал рабочим кредитами, построил общежитие. На его объектах поддерживался чёткий порядок, как в армии. Сам не пил и до завершения строительства не разрешал пить в бригадах. С утра до вечера, без выходных, включая праздники, мотался по разбросанным по горам объектам. Про таких говорят — трудоголик. Но правильнее было бы сказать — его жизнь заключалась в работе и борьбе.

Куда стремился Сметанников, в чём был для него жизненный смысл, от чего и куда он бежал? Денег всегда сторонился, на фирме работал как директор по строительству, собственность была не его. Его широкой душе нужен был размах. Среди редких знакомых находились люди, с которыми он пытался продумать духовно-общинное построение Алтая. Но когда время такого строительства придёт?

Когда до Алтая в 2009-м докатился мировой кризис и инвестиции в строительство остановились, Сметанников вернулся к старому, заговорил о вырождении русского начала, что когда-то это были богатыри, а сейчас: "Молодые парни приходят на стройку, а в глазах нет ничего". Помимо стройбизнеса организовали лесопилку, купили финское оборудование, но где найти нормальные кадры? Туда приезжаешь, а там, как в Чикаго: между рабочими разборки, половина продукции разворовывается или сбрасывается налево, план срывается.

Мировой кризис катком прошёлся по многим. Для Сметанникова всё одновременно сплелось в один тугой клубок. Столичные заказчики за выполненные работы не заплатили и исчезли. Субподрядчики и бригады требуют своего. Две лучшие строительные бригады за один сезон сгинули: одна бригада попросила у него денег в долг, купила машину и, возвращаясь, разбилась, все погибли. Во второй один запил и втянул остальных, так бригада и развалилась. Из-за невозможности привлекать дорогих специалистов вынужден был нанимать узбеков. А от тех только отойдёшь, как нахалтурят и всё испортят. Для Сметанникова так невозможно — это же дело чести, а здесь стыдно заказчику в глаза посмотреть. Так Сметанникова на почве общего переутомления хватил сердечный удар, но как только чуть оправился, из-под капельницы убежал на работу — ведь всё держалось исключительно на нём. А через неделю — автомобильная авария. А через три недели — на брёвнах лесопилки оступился и поломал рёбра. Немного отлежался — и снова на работу.

Всё имеет свой скрытый смысл и свою отмеренную судьбу. 7 декабря 2010 года Виктора Сметанникова не стало.

Он не дожил до пятидесяти лет. Всегда готовый, как Суворов, штурмовать Альпы, он вполне мог стать первым священником, который и в открытый космос ради прославления России вынес бы русский Крест.

Сметанников был настоящим русским, с отзывчивым сердцем, неугомонный, непокорный, с неутолимой жаждой строить новый, лучший мир. И военного, и священника, и строителя — его любило громадное число людей, которых он до последнего дня озарял своим мужеством, непоколебимой верой в победу.

Герои не живут долго. Они метеором пронзают небо, чтобы напомнить человеку его призвание: летать, а не ползать. Со всеми своими талантами он не вписался в это перестроечное время. Что ж, не беда, на небесах такие не засиживаются. Он досрочно ушёл, чтобы снова прийти — продолжать возрождать Россию.

Сокращенный вариант. Полностью — в газете «День литературы», 2011, № 4

-- Анонс «Дня литературы» №4