Газета Завтра 978 (35 2012)

Уже в девять лет я пришёл к выводу, что я категорически отрицаю ту номенклатурную советскую реальность, в которой живу. Реальность вокруг меня виделась насквозь фальшивой и лицемерной. Я могу сказать, когда впервые почувствовал ненависть к этой системе. Это произошло, когда в девять лет я вдруг услышал радио. Первый раз жизни я не слушал его как белый шум, а понимал смысл слов, которые говорил диктор. Там я услышал такие слова, как "борьба за мир", "мирная инициатива Советского Союза", "мирное сосуществование". Услышав и осознав эти слова, я испытал жгучую ненависть. Для меня слова о мире и борьбе за него с тех пор стали перманентным индикатором: всё, что связано с призывом к миру, является проявлением сатанизма, абсолютно враждебного начала, которое для меня идентифицировалось как матриархат, как вечная женственность, как кастрация, лицемерие, как капитуляция и смерть. Это на долгие годы привело меня к своеобразному правому модернизму ницшеанского типа: на ницшеанских путях я искал альтернативу и оппозицию всему вышеперечисленному. Со временем я, конечно, от этого отошёл, но крайне правый драйв долгое время был для меня альтернативой окружающей реальности. Так или иначе, я понял, что вокруг меня существует заговор системного, номенклатурно-бюрократического лицемерия, который представляет собой оруэлловское двоемыслие: эти люди имеют в виду нечто совершенно другое относительно того, что они говорят. Кульминация была достигнута, когда в 1961 году Хрущёв принял новую программу партии, в которой было обещано построить коммунизм в ближайшие двадцать лет, и определялись критерии коммунизма: бесплатная колбаса, бесплатный проезд в метро и так далее. То есть, выходило, что миллионы людей брали Перекоп, воевали и гибли на фронтах Гражданской, а потом Великой Отечественной войн, исключительно для того, чтобы есть бесплатную колбасу и бесплатно ездить в трамваях и метро. Эта профанация была чудовищна, она жёстко и окончательно подтвердила, что я совершенно оправданно испытываю ненависть к окружающей меня системе. Мне тогда было всего тринадцать лет. В дальнейшем я абсолютно интуитивно шёл по своему пути: я поступил в университет, что казалось для меня логичным продолжением школы. Я хотел изучать арабский язык, для чего поступил в комсомол, считая это не более, чем акцией прикрытия, без комсомольского билета в университет было не поступить. Но дальше моя внутренняя логика вошла в неизбежный конфликт со средой. Комсомольское собрание курса обратилось в деканат с просьбой о моём исключении, затем меня действительно выгнали из института. Я попал в армию, где уже оказался перед совершенно определённым выбором: принять правила игры или отвергнуть их, столкнувшись с суровыми последствиями. И я принял эти последствия, отказался приносить присягу, заявив о своих антисоветских взглядах. Мне говорят: "Тогда семь лет тюрьмы", я отвечаю: "Ну хорошо, семь лет, так семь лет". Меня спрашивают: "Ты что, с ума сошёл? Три года служишь, потом восстанавливаешься в университете, вся жизнь перед тобой открыта, или мы сейчас судим тебя за уклонение от службы, ты получишь семь лет, судьба будет перечёркнута". Я заявляю, что готов к этому. В итоге не получилось меня посадить, но лишь потому, что вмешалось провидение, вмешался на личном уровне — без всяких оснований для этого — один высокопоставленный генерал, который дал "отбой", и я не пошёл под суд, а был комиссован. Это тоже перечёркивало любую возможность восстановиться в институте, иметь нормальную карьеру и жизнь, но я понимал, на что я иду. Я и на семь лет тюрьмы был готов, потому что вопрос был для меня принципиальным. Вся моя жизнь до этого, лет с восьми-девяти до девятнадцати, то есть десятилетие становления подростка, вела меня именно к этому выбору, к нему подталкивали размышления, чтение книг, накопление "сырой" энергии. И я принял решение: уйти из социума, порвать с ним все связи, лишиться любой возможности иметь работу, карьеру, то есть стать кем-то в рамках этого социального пространства. Я решил со всем этим порвать, отказаться от возможности получить высшее образование, иметь диплом, интегрироваться в систему. И я был готов к последствиям, которые могли обрушиться на мою голову.