Газета Завтра 983 (40 2012)

А представляете, что с ним творится, когда видит по телевизору Мавзолей Ленина, даже упрятанный за фанеру с фанерной фабрики Жириновского? Думаю, он вскакивает, бросается в один угол кабинета, в другой, бьётся головой об стены и прыгает до потолка. Ведь он был первым, кто потребовал убрать Ленина, снести Мавзолей. Или покойный Юрий Карякин? Ну, если быть исторически точным, то первым-то был Гитлер, Захаров — второй или третий. Но можно сказать и так: на русской земле — первый. Потом-то их сколько было! Мыслитель Карякин, дважды мыслитель Волкогонов, пьянчуга Ельцин, незабвенная Старовойтова, почему-то не ставшая министром обороны, вечно живой Собчак, цековский оборотень А.Яковлев, творец ленинианы Егор Яковлев, пианист-канделябрист Петров, писатель-гваделупец Аксёнов... В бесконечном милосердии своём этих всех Господь прибрал, вымерли. Остался сжигатель партбилета Захаров как вождь орды не вымерших ленинофобов. Это — Г.Попов, М.Горбачёв, историки В.Лавров и А.Сахаров, Б.Немцов, А.Сокуров, Л.Слиска, В.Матвиенко, Н.Сванидзе, В.Жириновский и примкнувший к ним Г.Полтавченко.

А ещё Захарову отравляют жизнь воспоминания о прошлом, в том числе о родном отце. Он говорит: "В сентябре 1919 года в Воронеж, где жил отец, вошла армия генерала Шкуро..." Тут не всё точно. Во-первых, в сентябре 1919-го никакого Шкуро в Воронеже не было. Во-вторых, он командовал не армией, а 3-м Кубанским кавалерийском корпусом. В-третьих, Шкуро не вошёл в Воронеж, а вломился, захватил его, творя казни, грабежи и насилия. Но это не главное.

Нас интересует не Шкуро, висельник 1947 года, а родной отец мэтра. Ему тогда было 16 лет, и он учился в кадетском корпусе. И вот когда Шкуро действительно вломился, юноша решил вступить в его банду. Но оказалось, говорит сынок, в банду брали только тех, у кого была приличная обувь, а у папочки только тапочки. Да как же так? Неужели в кадетский корпус в тапочках и бегал или вовсе босиком? Ну, не важно, главное — не приняли.

"Папиному горю не было предела!" — спустя сто лет не может об этом говорить спокойно и соболезнует сыночек. Но когда Первая Конная Буденного вышибла Шкуро из Воронежа и с посвистом да гиканьем погнала его к Новороссийску, папочка стал буденновцем, ибо "не видел принципиальной разницы, на чьей именно стороне воевать. Лишь бы получить в руки оружие и возможность стрелять в тех, на кого укажут как на врага!" То есть папочка с юных лет, когда обычно люди витают в облаках, уже был существом абсолютно беспринципным или совершенно тупоумным. На кого начальство укажет, в того и готов палить. И эта глубинная черта натуры кадета в тапочках передалась сыну Толика. С этим ничего не сделаешь: наследственность, ДНК, судьба, рок! А мы, бессердечные, не учитывая это, порой упрекаем Захарова за то, что раньше ему указывали, что надо любить Ленина и стрелять в его врагов, и он так полюбил, что даже заимел партбилет с портретом Ленина на обложке и палил в его врагов такими фильмами, как "Разгром"; такими спектаклями, как "Время, вперёд!"

Конечно, добиваться партбилета с профилем Ленина на обложке было вовсе не обязательно. Обошелся же без партбилета, например, предшественник по "Ленкому" Анатолий Эфрос. И прекрасно ставил спектакли от "Дон Жуана" Мольера до "На дне" Горького, от "Женитьбы" Гоголя до "В добрый час!" Розова. Да разве Эфрос один?! Начиная с Горького, Маяковского, Станиславского — сколько их было, крупнейших деятелей искусства без партбилета?! А вот Захаров в этом вопросе дал слабину: примкнул, слился, залез под крылышко с профилем Ильича. И хотя мудрый собеседник Ванденко считает его человеком "немереного мужества", оказывается, мужество мэтра поддаётся измерению: залез в партию и большую часть жизни сидел под крылышком, ловко выщипывая пёрышки... Можно себе представить, как тот всему миру известный профиль в левом кармане пиджака лет пятьдесят жёг и пронзал чуткое сердце художника...

Впрочем, нет, это, пожалуй, не совсем так. Вот недавно попала мне в руки "огоньковская" статья Захарова той поры, когда его избрали от СТД "народным депутатом". В ту пору их братия уже бешено поносила Сталина, но ещё не трогала Ленина, больше того — клялись Лениным и били им по Сталину. И что же в статье? Тут и Маркс, и Энгельс, а уж Ленин — трепетно обожаемый учитель и непререкаемый авторитет. Вот, мол, идёт благословенная и долгожданная перестройка. И что? "Трудностей будет много, среди них и та, о которой не раз предупреждал В.И.Ленин: чтобы объединиться, надо сперва размежеваться". С кем размежеваться? Время показало: с трудовым народом, с его историей, с Советской культурой. С кем объединиться? С абрамовичами да чубайсами различных конфигураций, корпуленций и консистенций.