Газыри

Несколько лет назад я добыл у друзей домашний телефон Виктора Петровича Поляничко. Позвонил, представился, попросил о встрече — в любом удобном для него месте.

В просторной квартире в Кунцево он усадил меня за просторный, покрытый льняной скатертью стол, сам сел напротив. Глядя в упор, довольно хмуро спросил: „Чем обязан?“ „Стараюсь не пропускать, что у нас пишут об исламе, — сказал я. — В частности — о кавказских наших делах… И должен сказать, что ваши статьи, пожалуй, самые глубокие, и самые дельные“.

Явно повеселевшим, как будто даже насмешливым голосом он переспросил: „Интересные статьи?“ Я согласно кивнул: „Очень!“

В глазах у него заплясал хитрый огонек. Обернулся, негромко крикнул куда-то в глубину комнаты: „Ли-да!..“ Оттуда неслышно выступила жена. „Она писала! — уже дружески смеясь, простосердечно сказал Поляничко. — Доктор истории у нас. А я — практик!“

В тон ему жена нарочно серьезно поинтересовалась: „Я могу продолжать?“ „Продолжай, Лида! — разрешил Поляничко. — Продолжай… только маму кликни.“

К нам вышла невысоконькая благообразная женщина давно уже почтенного возраста, но бодренькая, с живыми глазами, и он сказал: „Вы бы нам чего-нибудь сообразили, а?.. Чтобы мы тут с друзьями-кубанцами… да и сама, может? Капельку. Для здоровья?“

С каким интересом я его потом слушал!.. Какой исходящий от него энергетический заряд ощущал!

А Виктор Петрович, разговорившись, прямо-таки преобразился. Куда девался угрюмый вид — им впору было залюбоваться: вот что такое человек, увлеченный настоящим, государственным делом!

Говорили мы до тех пор, пока в прихожей не раздался звонок и у входа не разыгрался восточный церемониал сдержанной и жаркой одновременно дружеской встречи.

„Афганцы!“ — объяснила Лидия Яковлевна. — Товарищи Виктора.»

Может, мне стоило бы хоть на несколько минут задержаться?.. Чтобы поглядеть теперь на него как бы со стороны… Но кто знал, что первая эта встреча с ним станет последней!

Я позвонил на следующий день после того, как передали сообщение о его назначении на Северный Кавказ: постоянным представителем президента в Осетии и в Ингушетии. Назавтра «Роман-газета» устраивала вечер, на котором нам с художником Сережей Гавриляченко должны были вручать премии за специальный, посвященный казакам, выпуск. Не помню, как называлась его премия, но моя именовалась весьма высокопарно и очень обязывающе: «Казачий Златоуст». Но главное, разумеется, не в этом: на вечере должны были петь наши с Сережей давние товарищи — уникальный мужской ансамбль «Казачий Круг», а я обещал Виктору Петровичу при первом же случае на этот самый «Круг» его пригласить…

«Он вчера еще улетел, — сказала в трубку Лидия Яковлевна. — Виктор всегда быстро собирается, но на этот раз все было так стремительно… Говорит: там нельзя больше медлить! И если мне выпал шанс…»

Обычно говорим: для него, мол, уже была отлита пуля.

Та, которая буквально через какой-то месяц сразит Поляничко, наверняка уже лежала в автоматном рожке, в диске ручного пулемета…

Нынче вместо имеющих богатый опыт умелых посредников развязывать тугой осетино-ингушский узелок ничто-же сумняшеся берутся все, кому не лень, и от их псевдонаучных рекомендаций веет таким дремучим и таким сытым безразличием, что диву даешься граничащей с хамством самоуверенности… Уезжая в августе из Москвы, купил в дорогу «Аргументы и факты» со статьей одного из депутатов Госдумы «Горцы хватаются за кинжалы», опубликованной под рубрикой «Анатомия осетино-ингушского конфликта». Кроме всего прочего, в ней имеется рекомендация «выделить из восточной части Пригородного района, подковой охватывающего город Владикавказ, около трети территории (правобережная часть реки Каламбеевки, — разбивка моя, Г. Н. — впадающей в Терек) и передать ее Ингушетии».

Ох, и долго бы пришлось измученным ингушским беженцам ждать счастья на завещанной им демократкой-многостаночницей реке!.. Но, может быть, думал, кроме реки Камбилеевки есть еще и такая? Если в Греции все есть, то почему бы не «быть всему» и на Северном Кавказе?

Собираясь сесть за эту работу, написал во Владикавказ старому другу Игорю Икоеву, режиссеру, вместе с которым когда-то сняли несколько документальных фильмов: и в самом деле, есть речка с таким названием или это — столь редкое по нашим временам — географическое открытие?.. Не успел получить ответа, как в родной станице, когда приезжал на престольный праздник Рождества Богородицы, встретился с Василием Дмитриевичем Коняхиным, недавно перебравшимся из Владикавказа в Отрадную. Героя Советского Союза, бывшего боевого летчика, его в 1990 году избрали атаманом Терского казачества, и на его долю с лихвою выпало и неустанного миротворчества, и — войны… Спросил его о «Каламбеевке», и он насмешливо хмыкнул и тут же построжел: «И близко нету… Есть Камбилеевка, на которой стоит родная моя станица Тарская».