Где бы ты ни скрывалась

Утро начинается с душа, потом одеться, пожевать кукурузных хлопьев и выпить чашку чая. Однако главное — впереди. Проверка. Я это делаю каждый день — осматриваю квартиру на предмет безопасности. Сначала — утренняя проверка, потом то же самое, только в обратном порядке, вечером, но утром всегда сложнее, потому что времени в обрез. Вечером проще — хоть всю ночь броди по квартире, ощупывая защелки на окнах. Однако утром ведь рано вставать, чтобы не опоздать на работу. Так что хорошо бы сделать все правильно, без сбоев, с первого раза. В гостиной занавески должны быть плотно сдвинуты, в столовой я раздвигаю те, что на балконной двери, на нужную мне ширину — так, чтобы можно было без помех зайти внутрь квартиры. Балконная дверь разделена на шестнадцать равных квадратов, и ровно восемь из них необходимо оставить незагороженными, на каждой из двух дверей. Я всегда захожу во внутренний дворик, смотрю вверх — проверяю, правильно ли висят занавески. Если они висят криво или раздвинуты слишком широко, приходится возвращаться и начинать все заново.

Я теперь наловчилась все поправлять и проверять быстрее, но все равно это отнимает уйму времени. Однако я твердо знаю: лучше задержаться и лишний раз все осмотреть, чем, взглянув на криво висящие занавески, бежать обратно, нервно поглядывая на часы. И тогда все по новой.

Самое сложное — досмотр дверей. В прежней квартире (довольно убогой, в Килбурне) имелся отдельный вход. А здесь мало того что я должна проверять собственную дверь — по шесть раз, а то и по двенадцать, мне еще и общую наружную дверь приходится проверять за всех.

Это в Килбурне у меня был всего один вход, он же и выход, ни черной двери, ни балкона, ни стеклянных дверей, ни маленького окошка в ванной. Как в пещере. Или, точнее, как в западне, из которой точно не убежишь, если вдруг что, — это здорово нервировало. Слава богу, в теперешнем обиталище гораздо спокойнее. У меня есть балкончик, а прямо под ним — крыша сарая, он один на всех жильцов. Понятия не имею, кто им пользуется, но радует, что с моего балкончика можно спрыгнуть на сарай, а оттуда — прямо в мягкую траву внутреннего дворика. Затем пробежать до задних ворот — и готово, ты уже на улице. Полминуты — и ты в полной безопасности.

Иногда ты просто вынуждена лишний раз подняться, чтобы проверить, хорошо ли заперта дверь квартиры. Это когда кому-то взбредет поставить замок входной двери на «собачку», то есть кто угодно запросто мог войти к нам в парадное. Незамеченным.

Сегодня утром это и произошло.

Спускаюсь я вниз, а входная дверь не просто на «собачке», а даже приоткрыта. Я протянула руку, чтобы ее закрыть, и тут какой-то дядька в костюме рванул ее на себя, я так и отскочила. За спиной этого в костюме стоял еще один, помоложе, в джинсах и свитере. Темные, коротко подстриженные волосы, небритый подбородок, усталые зеленые глаза. Он улыбнулся и пробормотал: «Извините!» — я немного успокоилась.

Я ведь до сих пор, завидев костюм, холодею от страха. На дядьку в костюме я старалась не смотреть, но услышала, как он, поднимаясь по лестнице, произнес:

— Эта квартира только что освободилась. Если покажется подходящей, думайте быстрее!

А, теперь ясно, костюм — агент по недвижимости. Наверное, студенты-китайцы с верхнего этажа наконец-то съехали. Они еще летом получили дипломы, я помню их безумную вечеринку. Оттянулись ребятки по полной! Я всю ночь пялилась в потолок, слушая топот ног на лестнице — то вверх, то вниз. Вот ужаса-то натерпелась. И наружную дверь оставили на «собачке» на всю ночь. Я забаррикадировала свою дверь обеденным столом, но все равно глаз сомкнуть не смогла.

Второй мужчина пошел по лестнице вслед за костюмом. На середине пролета он обернулся и, еще раз мне улыбнувшись, закатил глаза, как будто его достали советы агента. Я в панике отвела взгляд и жутко покраснела. Давно не приходилось встречаться глазами с незнакомым мужчиной.

Я постояла с минуту внизу, слушая, как они прошли мимо моей двери дальше, на следующий этаж. Взглянула на часы: господи боже, уже четверть девятого! Но не могу же я оставить этих типов в доме одних!

Я захлопнула входную дверь и сняла замок с «собачки». Проверила, плотно ли дверь закрылась, потрясла за ручку. Ощупала дверные края, чтобы убедиться: между дверным полотном и притолокой никакого зазора. Шесть раз повернула ручку в одну сторону: раз, два, три, четыре, пять, шесть. Готово. Снова ощупала притолоку. Снова повернула ручку. Раз, два, три, четыре, пять, шесть. Проверила замок. И еще раз. Теперь опять дверь. В последний раз повернула ручку, снова шесть раз, и тут наконец почувствовала облегчение — так всегда бывает, когда проверка проведена должным образом.

На цыпочках, стараясь не шуметь, снова поднялась к себе, проклиная этих двух идиотов, из-за которых теперь наверняка опоздаю на работу.

Усевшись на кровать, я уставилась в потолок, как будто сквозь деревянные балки и штукатурку можно было их увидеть, и с трудом перемогала желание вскочить и снова проверить защелки на окнах. Потерла руки. Закрыла глаза.