Где обитают дикие леди

– Господин Тэи, а вы блестяще говорите по-японски.

– Спасибо, – сказал я, отводя взгляд и замечая, что ресторан уже открылся.

Я вырос в Японии, так что мой японский мало чем отличается от того, как говорит средний японец. Тем не менее мне часто делают этот комплимент, который обычно слышат иностранцы – видимо, дело в моей заметно неяпонской фамилии и в моей внешности.

В подростковые годы я часто чувствовал себя отвергаемым из-за этого, но в какой-то момент перестал придавать значение. И тем не менее мне всегда казалось очень странным, что сам ты можешь чувствовать себя таким же, как и твой собеседник – но это вовсе не значило, что собеседник, в свою очередь, видит тебя таким же, как он.

Я предложил забрать ее из отеля, но она заверила меня, что отыщет нас сама, если у нее будет карта, и я не стал ее переубеждать. Протянув ей ксерокопию карты, где было отмечено расположение офиса, я встал и поклонился еще раз – а она помахала мне рукой. Я спросил, как она собирается провести остаток дня, – она ответила, что, поскольку здесь становится шумно, она, скорее всего, пойдет наверх, сядет там за стол и продолжит читать свою книгу. Наверху имелся небольшой уголок с тремя деревянными письменными столами, который, по ее словам, уже много лет был ее любимым местом. Столы были отделены друг от друга перегородками – каждый стол со своей лампой, – и она всегда чувствовала себя по-особенному, находясь за одним из них.

Направляясь ко входу, я обнаружил, как много людей съехалось в отель: они просили сотрудников сфотографировать себя на память, прогуливались по залам, сидели в мягких креслах и общались друг с другом. Становилось ясно, что они действительно будут скучать по этому месту – теперь я вполне понимал, почему. Ведь с ним их связывали особенные, теплые чувства.

Я обернулся и поймал в окружающей суете взглядом женщину, с которой только что говорил: она, как и обещала, поднималась по лестнице. Издалека она выглядела совсем как маленький ребенок. Появится ли в этом отеле новый дзасики-вараси[30], новый домовой, когда она отсюда уедет? Я от всего сердца надеялся, чтобы так оно и было. Может, она даже вернется сюда, когда работы завершатся. Как бы там ни было, на время ремонта она станет оберегать другое место.

Одно из моих самых ранних воспоминаний – ощущение растерянности из-за того, что в мире живет такое множество людей. Будучи маленьким ребенком, я искренне беспокоился о том, не взорвется ли наша планета. Впрочем, боялся я напрасно. Как оказалось, половина людей, которых я встречал, уже не принадлежали этому миру.

Не знаю почему, но я всегда мог видеть не только живых, но и мертвых. В детстве этот факт повергал меня в полное замешательство, пока, будучи подростком, я не открыл для себя фильм «Шестое чувство». «Ага! – помню, подумал я. – Да это же про меня!» (Разумеется, я не про героя Брюса Уиллиса.) С того момента я стал учиться жить со своим талантом.

Когда одинаково видишь тех и других, то понимаешь, что разница невелика. Есть те, у кого имеется талант, и те, у кого его нет. А так – что мертвый, что живой – все они люди. Тогда я принял решение собрать талантливых людей – живых и мертвых – в одной корпорации. Решил снять сливки с обоих миров.

Я вышел из отеля: над головой раскинулось огромное голубое небо. Лето близилось к концу. Перед воротами отеля одна за другой останавливались машины такси. У меня на уме вертелось слово «наплыв» – я мало где видел ситуации, которым оно подходило бы лучше. Не так уж часто люди стекаются куда-то в таких количествах – ради того чтобы попрощаться с этим местом.

Я шел бодрым, пружинистым шагом – наверное, потому что спускался вниз. А может, потому что был в приподнятом настроении из-за того, что проделал отличную кадровую работу. Я был уверен, что эта женщина найдет применение своим талантам и на ее умения поступит масса заказов извне. А может, она предпочтет занять позицию внутри нашей компании – мы будем только рады. В любом случае, я направлялся прямиком в наш офис, поэтому решил сначала взять какой-нибудь перекус, чтобы было с чем поделиться с коллегами в обеденный перерыв.

Я остановился в тенистом месте и запустил на телефоне приложение Tabelog: там можно было посмотреть, где поблизости хорошая пекарня или кафетерий. Нашлась традиционная кондитерская, которую хвалили за их дайфуку[31] с бобовой пастой анко, – и задал в навигаторе точку по этому адресу. Идя по стрелке навигатора, я уже предвкушал ожесточенную борьбу своих коллег за мамэ дайфуку. Надо будет взять побольше.

Команда Сарасины

Команда госпожи Сарасины выделялась на фоне остальных сотрудников нашей компании своей гибкостью – хотя стоит заметить, что и в целом как организация мы довольно свободно подходили к рабочему графику, спискам обязанностей и другим подобным вещам.