Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа

Многие начинающие сценаристы с изумлением узнают, как высока конкуренция на этом рынке и как трудно на него пробиться. Поначалу они убеждены: главная проблема в том, что шоу-бизнес – «индустрия для своих». Не может быть, чтобы привратники отрасли были так уж разборчивы и взыскательны. Если в этот храм искусства и впрямь пускают (и на работу берут) лишь самых ярких, упорных, талантливых и работоспособных, почему же Голливуд регулярно производит столько «мусора»? И этот самый «киномусор», по мнению новичков, в первую очередь грешит недостаточной оригинальностью.

Вопрос о качестве кино- и телепродукции частый и, в общем, резонный. Однако те, кто его задает, зачастую путают два очень разных события. Первое – это когда начинающего сценариста замечают и в его карьере происходит позитивный сдвиг (о чем, разумеется, мечтают все новички). Второе – когда фильму дают «зеленый свет» и запускают его в производство. Эти два события происходят независимо друг от друга и в силу совершенно разных факторов.

Давайте начнем с прорыва в карьере новичка. Что для этого нужно? Очень просто: нужен один-единственный сценарий (фильма или сериала), который произведет благоприятное впечатление на тех, кто оценивает, заказывает и/или продает сценарный материал (менеджеров, агентов, продюсеров и определенных сотрудников киностудий и телеканалов). Эти люди ищут новых авторов и новый материал. Но им не нужны легионы сценаристов; перспективные проекты встречаются буквально один на сотню.

Итак, что же ищут специалисты? Свежую идею с рыночным потенциалом, воплощенную в хорошо написанном сценарии. Кроме того, им нужны оригинальные голоса авторов, которые уже овладели основами мастерства и могут профессионально уложить свой замысел на бумагу так, чтобы текст вышел внятным, увлекательным, правдоподобным, эмоционально насыщенным и легким для чтения.

Добиться этого отнюдь не просто, и большинство начинающих сценаристов терпят неудачу. Те, у кого это получается, обычно работают долго и упорно, годами оттачивают навыки, пишут десятки пробных сценариев и постоянно учатся. Их первая цель – заинтересовать агентов и создать себе репутацию в мире кино и телевидения. На это и рассчитаны их сценарии (если, конечно, они не планируют снять фильм самостоятельно).

Если обратиться к другой стороне творческого процесса, а именно к запуску фильмов в производство, мы видим непосредственных исполнителей, которым нужно занять в проекте известных актеров и режиссеров, чтобы обеспечить ему коммерческую ценность. Давайте посмотрим, какие факторы влияют на их решения и почему появляются «плохие» фильмы, из-за которых многим кажется, что сценаристу и не нужно особенно стараться, чтобы преуспеть в Голливуде.

Во-первых, учтите, что киноиндустрия – такой же бизнес, как и любой другой. Это значит, что «зеленый свет» фильмам дают с одной-единственной целью: получить прибыль. Если студия или творческая команда не зарабатывает денег, долго ей не прожить. Нравится ли самим производителям то, что они делают, кажется ли это им увлекательным и оригинальным – по большому счету не имеет значения. Многие из них – умные, образованные люди с утонченным вкусом; вероятно, они сами предпочли бы фильмы того типа и уровня, который обыкновенно уважают сценаристы. Но в отличие от сценаристов производители не ставят эстетическую ценность во главу угла и не будут снимать подобные фильмы, если не увидят коммерческого потенциала.

Что делает сценарий – или хотя бы замысел – удачным с точки зрения предпринимателя? Очевидно, ему нужно, чтобы за просмотр заплатило как можно больше зрителей. Оценки рыночной привлекательности продукта основаны на том, что обычно покупает аудитория. Конечно, все они приблизительны; самая, казалось бы, беспроигрышная идея на практике может и не сработать. Но достаточно взглянуть на историю кассовых сборов, чтобы заметить: известность и популярность бренда играет весьма заметную роль. А значит, оригинальность – не всегда самый ходовой товар на рынке.

Рассеянную и перегруженную публику, у которой так много развлечений, гораздо проще заинтересовать чем-то, что она легко узнает и поймет. Это логично с точки зрения бизнеса. Конечно, это может нам не нравиться; такое положение дел, вероятно, приводит к нехватке «хороших» фильмов (или по-настоящему оригинальных). Но такова наша экономическая реальность.

Фильм «Шопокоп-2» оказался провальным, по мнению критиков, однако в мировом прокате собрал 108 млн долларов при бюджете в 30 млн. Может, это и не лучший результат в истории кино, однако первый «Шопокоп» принес создателям 183 млн долларов при бюджете в 26 млн. В материальном плане проект получился весьма выгодным.

Грамотные профессионалы тщательно изучают такие показатели. Это не значит, что они никогда не ошибаются; конечно, им случается давать неверные прогнозы. Однако за их решениями стоят весомые деловые (экономические) факторы. И эти факторы всегда важнее, чем интеллектуальные или эстетические соображения.